互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

姆妈的手


□ 裴高才

  ●裴高才

  每当清明节降临前夕,在我的脑海里,时常浮现出姆妈那双充满裂纹与老茧的粗糙大手。

  姆妈的手是一双饱经风霜的手。她出生于鄂北山乡的一个贫寒家庭,在兄弟姊妹五人中,居长。由于战乱、动乱与自然灾害频发,再加上自幼丧父,她就以那双小手,帮助家人做家务,屡经煎熬。尤其是家庭屡遭不幸:我的姨母,自幼多病,后撒手人寰;我的大舅,青年丧妻,老年又双眼失明;我的二舅,则因缺医少药而英年早逝。健在的幺舅,身体倒无大碍,可是由于舅母幼年在山乡给人当过童养媳,落下了病根,中年又患了精神分裂症等多种疾病,一年四季药罐子不断。她更是扮演长女如父的角色,用其勤劳的双手支撑着多难的家庭。

  嫁到裴家后,因为祖父祖母年迈,父亲长年在外公干,姆妈因此成为里里外外的一把手,白天在生产队挣工分,早晚在家做家务,从未闲过。

  我家地处丘陵,土地贫脊,水源条件差,农作物只能靠天收。尽管姆妈面朝黄土背朝天终日劳作,双手布满了老茧,但仍难以摆脱缺吃少穿的宿命。

  旧时的农村,沿袭多子多福的封建传统,再加上父亲是独生子,姆妈更是承担人口生产的重任:一生共坐过八次月子。除率先出生的两个孩子夭折在摇篮中之外,她那双温暖的手,把我们兄弟姊妹六人一把屎一把尿地拉扯大。

  在我的记忆中,全家人身上穿的衣服,都是由祖母和姆妈那双巧手,纺线、织布、剪裁、缝制而成的。

  那时,家里既买不起衣料和成衣,也没有那么多的布票(当时买布料一律靠布票供应,布票的发放按小孩和成人的等级发放).所以,我们穿的衣服都是棉布做成的。

  我曾目睹了姆妈将棉花制作成衣的全过程。首先是将生产队分配的皮棉拿到弹花机上加工,随后再将棉花纺成线。从儿时到成人,我所看到的祖母,几乎是一天到晚坐在纺线车旁,一手摇着纺线车柄,一手将棉条纺成根根细线。祖母在把线挽在一个“8”字形的线盘上,她的任务就算完成了。然后的任务就由姆妈完成:她先用米汤浆洗棉线,晒干后再用纺线车把棉线卷在四五寸长的竹筒上,接着就进行“牵线”、“梳布”等多道工序,把线卷在织布机的机头上,最后经祖母或姆妈在织布机上,用梭子千万次穿行,将棉线织成布。

  姆妈还是裁剪与缝制能手。曾一度,家里有一台半旧的大桥牌缝纫机。由于那时缝纫机在农村算得上洋机器,姆妈在为家人缝制衣服的同时,还曾帮助村子里的乡亲们缝制衣服。乡亲们看到我家是缺粮户,就以拨工分的方式对姆妈加以补偿。

  可是,由于时为人民公社党委书记的父亲借过钱交缺粮款,在文革中,需要“退赔”(钱或物)。家里无钱可退,只有将唯一的家当——缝纫机,拿出去“退赔”了。从此,她老人家不得不又用手工缝制了。

  尽管祖母与姆妈千针万线,辛辛苦苦为我们缝制棉布衣服,但我们并不十分领情,反而羡慕条件好或孩子少的人家穿“洋布”衣服。现在回想起来,这才悟出“慈母手中线,游子身上衣”的真谛。

  小时候,姆妈就是图书馆。一字不识的姆妈,曾手把手地教我写字。

  那是我刚发蒙不久,老师布置的作业是让我将“头”字写100次。可是,我竟愚蠢得不知如何动笔,当场又没有旁人,就求助于正在织布机上织布的姆妈了。这一下子可难倒姆妈了。因为姆妈从未进过学堂,除认识人民币和秤杆上的秤星外,斗大的字认不了一挑子。但她看到儿子着急的样子,又不能不帮。于是,她拿着课本看了一下,就按照自己的理解,教我先写“头”字的“大”,然后再把两点写在一横与一撇之间的左下夹角里。我觉得姆妈针线活做得那么棒,村里妇人都求教于她,这个字应该是没问题的了。于是,我写了满满一张纸。

  哥哥回家后一看,顿时笑掉了大牙。说我怎么把头放在腋窝底下夹着,我顿时满脸臊得通红,心里甚至埋怨起姆妈来,不该让我做了一上午无用功。姆妈却说:我的字虽然教错了,但我有我的用意,让你今后长点记性,学会夹着尾巴做人!

  姆妈的手,也是帮助儿女们实现求学梦想的推手。她起五更,睡半夜,纺纱、织布、编草鞋、打草包,到集镇上去叫卖。在极左路线的年代,这些都是资本主义的尾巴,在禁止之列。姆妈为防止市场管理人员追查,常常是东躲西藏,有时日夜劳累的成品均被没收。

  在我们未成年时,因全家上有老下有小,是出了名的“缺粮户”。当时生产队分粮食时,其人口与工分之比为3:7,我家10口人,是典型的家大口阔劳力少,因挣的工分少,分的口粮自然少。而且到了年终决算,“缺粮户”还得向生产队交缺粮款,否则,就得停发口粮。于是,学习成绩比我好的姐姐读到三年级,不得不辍学,在家牧牛挣工分。

  为了维持一家人的生活,姆妈用她那双勤劳的手,在自留地种红苕、南瓜等粗粮,以解决缺粮问题。所以,我们幼年大都是以吃红苕等杂粮为主,很羡慕人家吃白米饭。而到了冬天,为节约粮食,往往是父母与祖父母带头,一天只吃两餐。以致于她那双手因营养不足而干瘦。

分享:
 
更多关于“姆妈的手”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016