互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

走出困境


□ 凸 凹

走出困境
凸 凹

凸凹 一九六三年生,汉族,北京房山人。系中国作协会员、北京文联理事、北京作协理事、北京作协签约作家、北京作协散文委员会主任委员、房山区文联主席。一九八五年开始发表作品,迄今在《中国作家》《十月》《收获》《人民日报》《光明日报》《中华读书报》等百余家报刊发表作品五百余万字,出版小说、散文、文学评论报告文学著作二十余部。作品获省级以上文学奖三十余项。

××大兄,你好:
在电话里,你的一句感叹,深深地触动了我。你说:“我们怎么会这样,作为热爱写作的人,竟然还被生存所困!”
你道出了实况,像刀子刺中了脆弱的部分,异样地疼。
平日,你的语锋光芒四射,总是能刺到一些呆鸟,以至在跌落的时候,还在思考。我便是其中的一只。但是,我们痛并快乐着,因为我们欣赏睿智。精神之光,远离人的自私属性,也令人暂时忘却物质,不付出,便能受用,看到人与兽的区别。
我一直认为你是个无忧的人,居然也有忧!便让人动心。就像笑容灿烂的额面上,猝然钻隙而出一二滴珠泪,便特别夺人眼目,质地也就锐利。
但是,我不想说安慰的话,因为智慧的人,其内心自足,别人所说,类似屁话,就像自适生长的植株,伤口反而是健全,因为可以排出毒素。
相反,在心痛之余,我有一种特别的快意——在你金刚不坏之身上,究竟看到了隐忍的伤口,对遍体鳞伤的我辈来说,心理上获取了短暂的平衡。这是意外所得,是养料,是补药,致使自己不过分自卑和颓唐。
我辈生存在非文学化的土壤上,写作活动简直是异类的异举,现实的挤压是常态。公务与俗务,似汤汤大水,淹人没顶。所以,偶有创作,偶有发表,因沉潜中的消耗,浮出水面之后,也为矮株。因此,在文章上,我辈从不与你等比拟,稍有收益,便自得。
一九三○年一月三日,沈从文在致旅美翻译家王际真的信中说:“我们不怕穷,那是小事情,自己还能读书,就得了。”那时的沈从文,文章卖得贱,千字二元,常入不敷出。即便如此,但还认为穷是小事情,还潇洒得这般自然自在。为什么?因为他心中有定力,能安妥,即:有时间读书。根本地,他生存在纯粹的文学环境中,文学既害他,也救他。

我辈却不同。没有整块的时间读书与写作,进入不了澹定的境界,因而整日张皇,魂不守舍,心力就弱了。然而多年的浸淫,养成了文人的习性,放弃也难。文学之害,品味的深度与专业的文人相当,而文学的救赎,却来得迟迟。
由此,我辈对你和沈从文是嫉妒的,你的一点困顿,真是“小”。虽然,你被《××》的编务缠身,但那毕竟是文学的部位,在阅读别人的作品时,你会获得间接的生活经验和生命体验,它会给予你涵养;同时,他人的作品简直就是一种不付费的参照,你创作的标高会因此设置得更准些。
你痛苦得华丽而奢侈,所以你活该!
即便是在相同的痛苦面前,我辈也感到了自己的卑贱,心绪不平,很沧桑。
我的现实处境你是知道的,当着一个远离权力中心的闲官,绝无升迁可能。但当无望的差,也不能懈怠,也要认真应对,因为它是你的衣食所据。伏尔泰在其名剧《赣第德》中说,对你不得不做的事,要以勤勉和不屈不挠的精神去做,而且要做好,这是做人的尊严。我辈尚属脸皮薄脆的人,怕人戳点,所以,为了人格计,职务上的事,还是要用心一些的。还有一层深入一些的原因——人一旦进入中年,心性衰颓,失去了“从头做起”的热情和能力,害怕动荡,也就甘于“陷落”。这一点,颇与“懒得离婚”相仿佛。周作人在《中年》一文中也说:“得体地活着这件事比得体的死要难得多——假如我们过了四十岁还能平凡地生活,虽不见得怎么得体,也不至于怎么出丑,这实在要算是侥天之幸,不能不知所感谢了。”周氏的话,于不露声色中,传递出了中年人真实的内心消息:中年人的承受,是因为对“出丑”的畏惧。
以上种种,就是问题的要害。
虽无所成就,虽依旧平凡,但已耗费了太多的心力,在得与失之间,我已无余言,在当红的你面前,我只有叹息。

大兄弟,相较之下,我才是纯粹的业余写作者。白天,不用说文学的书写,即便是读文学的书,一旦被别人看到了,也认为是不务正业。所以,就希冀着能被自由支配的夜晚。夜幕垂临,我有一种偷情一般的兴奋,躲进书房,颤抖着打开电脑。键盘的碎音,真像饿鼠的牙齿终于可以啃噬到悬在房梁上的玉米的籽粒,疗饥尚是其次,关键的是,它可以确定身份。于是,那种声响,虽然卑琐,却是最动人的乐符。
但是,人毕竟不是鼠,不会因为籽粒充实了肚腹就满足;至于文人,令其心安之处,是不仅仅能写,而且还要写得好。便常常出现这样的情形:写出几行文字之后,亢奋的兴致,突然就跌落了,因为笔下文字的成色太缺乏品位,离“身份”的期待甚远。感到,写与不写,是无多大区别的。因此就气泄,僵在那里。坏心情油然而生,觉得自己是个废人。掷笔离座,惆怅不止;虽身立书城之中,也无心阅读——不再想做事,无聊极了。
分享:
 
摘自:海燕 2007年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016