互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一九八二年的时尚(外一篇)


□ 丁宗皓

一九八二年的时尚(外一篇)
丁宗皓

在很多家里,约略都有一个镶着全家人照片的镜框,挂在最显眼的地方。
照片的最上面,大多是祖父,毡帽头,对襟纽襻上身。祖母则大襟衣服,挽疙瘩鬏儿,有的装备一枝长杆烟袋。父亲的形象一般说来是这样的,白衬衣,掖在裤腰里,衬衣兜里,别一支老式的抽水钢笔。如果穿了外套的话,应该是中山装,领子规整地绕脖一周,白衬衣在领子四周很是小资地露出浅浅的白边。钢笔别在上衣口袋里。那时的父亲们有一个奇怪的发式,从脖颈子四周向上贴皮削出圆形平面,而头顶却留有灌木丛一样的浓发,有这样的发式,父亲们一般都十分挺拔。母亲的情况比较简单,五号头。什么叫五号头?有没有六号?——现已无处考证。
叙述这些时,我身处的情境,是在一九八二。
在时间的河流上,生活表面上的连续性是靠着时尚的连缀完成的。比如祖父的毡帽头,民国剪了辫子后,就有了。而解释父亲们的发式很费周折,这城乡之间普遍流行的发式,后来我意想不到地在很多本书上看到了,不光是在国家领导人的脑袋上,还从胡适先生的脑袋上。这让我十分狐疑,看来政治只关乎脑袋,而与头发无关。——显然,这些时尚经受了时间的过滤。
没有在时间中沉淀的时尚,不像看一张照片那么清晰,当我们身在其中,就会发现正在身边涌动的一切过于纷杂。如果我们从身边事开始陈述的话,那么一九八二年,帽子是时尚之一。那时介于少年和青年之间的我们为什么要戴帽子,今天想想,更让人匪夷所思。在我的印象里,只有日本的中学生才无论大小都戴帽子,难道是伪满洲国风尚的遗存?说不清楚。但是文革以后,戴军帽一直是风行全国的时尚,这个时尚同时带动了另外一个充斥着暴力的时尚——抢军帽。
不管钟爱军帽的风尚源于文革还是发自军人情结,无非是帽子而已,并且是帽子的一种变异。因为一九八二年,我们遇上的是蓝帽子的潮流。
在帽檐里侧衬上纸板,使帽子坚挺,而不是趴在脑袋上,是这个时尚下的一个支流,算是一种求新动机下的一种修补。真正的变化则在于,有的人从下身开始革命。让裤子在胯部紧绷,裤腿从膝盖向下豁然张开——喇叭裤在县城出现时,被视为异端——先驱者的命运古来如此。在校园以及校园的边际上,这样的青年傲然横过街市,周遭皆是敌视的目光。就我而言,除了惊诧,似乎有些许的崇敬。但喇叭裤由此滥觞的结果并没有使其保持住险绝的意义。喇叭裤因为最先普及到了貌似小流氓实则淘气包子身上。他们往往站在街口,斜着身子靠在墙上,叼着烟,把帽遮压在眉毛上,一条腿虚在那里,让喇叭状裤腿昭然。他们喜欢干的事情是,等到一个女孩子走过来,他们就集体死塌塌地看,直到她走过去,他们起哄,同时夹杂口哨。最坏的是,他们一起和着女孩子的步伐,大声喊着一二一,直到把女孩子的步伐搞乱——他们的行为和裤子一起遭到了敌视。
一九八二,时尚的变化似乎加快了节奏,因为喇叭裤在渐渐消失的敌意中普及时,帽子被历史性地终结了。人们在阳光下袒露了脑袋。取代帽子的是平头,但平头是保守人家的发式。它体现为时尚时,则是长发,霍元甲和陈真式的长发,中分向后,鬓角从上面向后抹至耳根,从后面看像大婶。此时的革命者更进一步,干脆烫成大波浪,穿上花格子衬衣,从后面看像壮美的大妹子。

——这是一九八二,一个生活在县城里的学生所看到的时尚急流。在这之外,其实生活像大河缓慢地抹过宽阔的河滩。除了戴上海牌手表,看影院电影,乘火车外出,晚七点睡觉,听《说岳全传》以外,平常中有着不平常。补丁作为一种持久的时尚,在一九八二年意外地终结,好像一条河流遇上沙漠。凡里丁、卡其布以后,的确良一统天下。的确是凉快,何况压出的裤线像好钢煅就的刀锋。大人们中山装或人民服,搞不明白名称的含义,总之里面的兜现在开始拿到外面,领子挂钩挂上,煞是庄重。那时,整个县城都混合着草木的香气和煤燃烧后稍稍刺鼻子的化学气味。在粮站买粮,把粮食放在自行车后座上。排队买自行车的年代过去了,永久牌、凤凰牌在街上多起来。一九八二年,我们把买回来的自行车小心地擦拭干净,在车尾灯四周系上红布条,或者在车辐条上夹上彩色塑料片,人骑上,带起风来,顿生一种奇怪的美。等到青年男女能够骑在一辆自行车上,爱情的事情就基本定了。在恋爱中,推自行车散步最常见,即使不推自行车,在一九八二,拉手只是在月下或灯影里的景象。至于杜丘和真由美式的拢肩或深吻对于大多数的人来说还是不能预测的险途。
县城迎娶新娘时,组织一个骑自行车的队伍,何其奢华!和这比起来,乡下的时尚就要慢得多了。比如接新娘,常见的还是胶皮轱辘大马车,倘若道路难行,则步行翻山越岭花花绿绿而来。一九八二年的乡村,很多时尚早已沉淀为风俗,比如新婚夫妇,幔帐还是一个道具,儿子儿媳还得孝敬父母。——所以如此,原因是,乡村鲜有县城里那种敢穿喇叭裤的时尚先驱。在那里只有权威才能领导时尚——大队书记戴蓝色帽子,于是全村蓝色帽子,大队书记掏出大前门香烟时,一九八二年过年送礼的品牌就定了下来。至于他披着衣服所呈现的风度由来已久,不在一九八二年的框架之中了。乡村女教师和大队医务所的女医生是女性时尚的把握者,但我不知道她们以什么样的方式传递。雪花膏、蛤蜊油,双辫独辫马尾辫,及至衣领翻开向下扩张时,才知道那也是一股从来没有停顿过的潜流。——现在我知道了,那个时候,很多事物已经走到终结的边缘,时尚把自己扮演成了文化的终结者。比如过年写春联,每个村子都有一个会写字的人,年关里为村里每一家写春联,这似乎已经有了几万年的历史,但是一九八二年,春联可以在大街上买到啦。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016