互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

《人迹霜语录》序


  每次前往甘孜藏区,过路成都,夜宿蒋蓝家中,似乎已成我生活中的一种习惯。这无疑为我的旅途平添了一个温暖的环节,使这条漫长而艰辛的道路少了几分孤独和落寞。在北京与藏区之间,成都九眼桥蒋蓝那个高居三十层的家,既是我的停泊地,也是出发点。在停留与出发的缝隙,我们几乎把每分每秒都用来谈论写作。这种交谈的渴望,似乎只有彼此面对才能释放。所谓的心心相印,或许只能用于男女之间,如果用在我与蒋蓝之间,那一定无比肉麻,但除此,包罗万象的汉语却没有给我们提供一个更加贴切的词汇,所谓“惺惺相惜”、“英雄所见略同”,听上去更像一种自夸。有一次与深圳胡洪侠兄谈及男人之间的情义,胡兄只用了四个字:“女人不懂。”虽是戏言,却也准确无误。总之,在当今世界,在股市房市、饮食男女这些话题之外,与人谈论文学,基本上等于对牛弹琴,何况我们谈的不仅是文学,而且是散文,不仅是散文,而且是新散文,是对散文甚至对历史的重新认识。所以,在牛眼看来,弹琴者纯属自讨没趣,对我来说,这样的密谋,却因机会太少而显得弥足珍贵。

  这本书中的一些题目,诸如张文祥的刺马、石达开的受刑、刘文彩三姨太凌君如的最终下落、林徽因的李庄时代、何洁的“故园时代”等等等等,就这样在我们的谈论中一点一点地显形。如同蒋蓝是我多年藏地之行的见证者,我也对蒋蓝这些年的写作历程有着切身的感受。蒋蓝所抽取的这些历史样本,很多都在人们的盲点上,却有着极高的化验分析价值。其中有些题目,我在写作中曾经擦身而过却未曾深究——如我写太平天国的《纸天堂》,写过石达开,却不知石达开的受戮地在成都“院门口”;我在《反阅读——革命时期的身体史》——一部反思“文革”意识形态的学术专著中专门写过刘文彩所谓“收租院”,却对他的三姨太凌君如的个人史所知寥寥。直到二〇〇五年夏天,为了写好《反阅读》,我在蒋蓝陪同下专门去了大邑刘文彩庄园,看到庄园纪念馆内陈列的凌君如照片,才对这个命运多舛的女人略知一二……我不得不承认,在我们这个被一再歌咏的新时代背后,藏着多少个历史盲点,而其中许多盲点,又恰好是关键点,与我们对历史的态度直接相关。当代人对历史没有态度,他们的态度是“百家讲坛”的态度,正是因为我们身边的历史——“院门口”的历史、大邑的历史——被新时代的油漆匠一层一层地涂上艳丽的色彩,当他们用这些新色彩来注释新时代的时候,历史的关键点就消失了,历史由过去走到今天的踏脚石就消失了,盲点就像无边无际的河流一样弥漫过来。而人们乐此不疲的“新时代”,也成了来路不明的可疑分子、时间之海中一座没有前因后果的孤岛。

  

  一直以来,人们把历史当作一种连续的时间进程,是所有发生过的事情的总和,由此产生两种结论:一、历史是客观的;二、历史是连续的。关于历史的客观性,葛兆光说,“所谓‘历史’,其权威性建立在它对‘真实’的独占上,它依靠‘真实’,要求阅读者相信它的叙述的合理性。”所谓“真实”,或曰“真相”,对历史而言变得极为重要,于是,在许多人眼中,历史仿佛成为一个客观存在的“固体”,历史学家则要像自然科学家那样对历史进行科学研究。然而,西方后现代史学却对此提出置疑,尼采说:“不存在事实本身。”“事实要想存在,我们必须先引入意义。”也就是说,那些被视为“客观”的“事实”,都是为“意义”存在的,否则,它们便不存在。罗兰·巴尔特说:“历史的话语,本质上是意识形态的产物,或更准确些说,是想象的产物……历史‘事实’这一概念在各个时代中似乎都是可疑的了。……一旦语言介入(实际总是如此),事实只能同语反复地加以定义:我们注意能够给予注意的东西,但是能注意的东西……不过就是值得注意的东西。”由此,我们知道,那些流传到今天的所谓历史,是经过选择的,选择它们的人,可能是历史学家,也可能是集体无意识,而选择的标准,就是“意义”。詹京斯甚至说,历史“是一种语言的虚构物,是一种叙事散文体的论述”。也就是说,历史就是文学。于是,历史就不再是一个客观、完整的“固体”,它成了一种“液体”,变幻不定,存放于容器中,它的形状,取决于容器的形状——如果容器是圆的,它就是圆的;如果容器是方的,它就是方的。这只容器,就是叙述。罗兰·巴尔特说,年表、编年史、汇编等材料,它所表现的实在的“过去”,是没有历史意义的,意义只存在于“组织完好的‘流动性的’话语中”。这种组织完好的、流动性的话语,就是叙述。詹明信说:“历史不是一个文本”,但是,“除了文本,历史无法企及”。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017