互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

沉香缭绕众生相


□ 止 庵

引 子

关于张爱玲的话似乎也太多了——正因为如此,多写一篇也无妨;假如的确有的可说的话。张爱玲的小说布局精巧,构思谨严,任你如何推敲,总归滴水不漏。而她驾驭语言真是得心应手,繁则极尽秾艳,简则极尽洗练,一律应付自如。张爱玲一并展示了中国小说和中文最美的收获,与一般有心无力或有力无心者,殊不可同日而语。论家每以题材渺小或狭隘为由,轻言她不够伟大,实为皮毛之见。无拘什么题材,全都有待开掘;伟大不在表面,在于对人性更深层次的揭示,而张爱玲把人性的善与恶都刻画到了极致。以此而论,还得服膺胡兰成从前所言:“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。”至于或嫌她未曾展现理想,塑造英雄,岂不知伟大深刻之处正在于此。张爱玲非但没有受到时代局限,反而超越了所处时代——她无非不骗自己,也不骗别人罢了。
张爱玲的《传奇》扉页上印了这样的话:“书名叫传奇,目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇。”现在不妨从中挑几位讲讲,有如再次“寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑”。——在这些看似互不相干的人物背后,浮现出的是作家张爱玲完整的面貌。

聂传庆、言丹朱、他的母亲和她的父亲

张爱玲的《茉莉香片》和接下来要谈的《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》,也许还有《倾城之恋》的一部分,都属于“心理分析小说”——附带说一句,这也是继鲁迅《阿Q正传》以后,中国小说在这方面的真正收获。这路小说的核心是心理先于现实。一切都起始于头脑之中,人物为一个或简单,或复杂,或起初简单而后变得越来越复杂的念头所驱动,在自己的内心世界左右奔突,寻求出路;外部世界不过先是为此提供必要条件,而后转化成为阻遏,以及进一步所施加的压力。其中又以《茉莉香片》里的传庆为甚,外部行为只是心理活动的最后也是最无奈的一步;他只做过一件事,就是小说结尾处对言丹朱大打出手。然而他实在逼不得已,环境——外在的,心理的,前者经后者而被放大——对他压迫得太厉害。除此之外,小说里几乎没有别的事件发生。
小说形容传庆的思维方式,说是:“吃了一个‘如果’,再剥一个‘如果’……”最为深刻不过。现实没有出路,他为自己硬想出一条路来。父亲,后母,整个家庭,学校,言子夜,还有自己,都是他无可抵御的压迫;最终却择定全然无辜的丹朱,作为唯一突破的缺口:“有了你,就没有我。有了我,就没有你。”公共汽车上丹朱说出自己父亲的名字,本来再寻常不过;可是这就种下恶果,几乎丢了性命。似乎全不搭界的事情,在传庆却是理所当然;因为他有他的逻辑,他按此去想,去做。难得的是张爱玲写得如此周全,简直丝丝入扣。这让人联想到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》;传庆的想法、做法,正是“拉斯柯尼科夫式的”。这一心理过程,不妨称为疯狂;其实张爱玲笔下许多人物亦然,不过方向、程度不同罢了。
但是这里所发生的一切——无论传庆的想法还是行为——都是徒劳。小说结尾说:“他跑不了。”那么就又回到起点,传庆命定是“打死他也不能飞下屏风去”的那只鸟。不过事已至此,他又如何面对,如何承受。张爱玲依照传庆的思维方式,一直推到极致之处,有如悬崖绝壁;把他留在那儿,就撒手不管了。小说戛然而止,真正令人绝望的却在其后。
这小说中,别的人物都是传庆的对象。他揣想他们;他们自己如何想法,全无所谓。他认定他们怎样,便是怎样。对于他的狭小世界来说,别人都是四周那坚硬无比而且愈加迫近的高大墙壁。言丹朱也是这样。按照传庆的想法,“她根本不该生到这世上来,他要她回去。”但她像别人一样浑然无知;而且试图进入他的世界,向他援之以手。我们由此看出她的可爱;传庆则认为可恨,该死。他因此选择她做自己反抗整个世界的对象。“丹朱是一个善女人,但是她终是一个女人。”作为前者,她接近他;作为后者,她不懂得及时脱身。
张爱玲在《到底是上海人》里说:“我写的故事里没有一个主角是个‘完人’。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良,慈悲,正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:‘回到童话里去!’在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。”所指正是丹朱。童话里的丹朱,对于现实来说多此一举;而在传庆的“童话”里,她成了妖魔鬼怪。“他知道她没有死。知道又怎样?有这胆量再回去,结果了她?”小说写到此处,真是杀气腾腾。然而,“在这一刹那间,他与她心灵相通”;丹朱濒死之际,有如他的一生。在传庆的逻辑里,张爱玲比他走得还远;传庆却胆怯了,他只能自作自受。
丹朱纯洁得简直没有一丝缺点;离开传庆的逻辑,她的际遇也就毫无道理可言——完全是《明天》里单四嫂子式的无辜,而张爱玲正有鲁迅那种残酷之美。可是传庆既然疯狂,丹朱就得作疯狂的牺牲。她最后给我们的印象,是“恍惚可以听见她咻咻的艰难的呼吸声”;其实丹朱可爱之处,正在于她的无辜。不知道以后她可明白,怎会落到这般下场?小说结尾处说:“丹朱没有死。隔两天开学了,他还得在学校里见到她。”她好像完全退到传庆的对象位置上去了,就像整个世界一样。
分享:
 
摘自:十月 2006年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016