互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

王寅的裂变


□ 黄灿然

  当代诗歌表面上千疮百孔,乃是由那些表面和千疮百孔的诗人及评论家尤其是争论家们造成的。实力雄厚者都在深处,他们与其说是被埋没,不如说是自己埋没自己,因为他们深知保存实力的重要性,也具备接受时间考验的耐性,更有作为一位真诗人的高傲脾性。其中最杰出的多多,写诗三十多年,近年才获得较广泛的承认,就是一个例子。这里要谈的王寅,仅是另一个例子。
  一个表面的看法是,八十年代是诗歌的黄金时代,而九十年代诗歌黯然失色。真相是,八十年代不错是诗歌的黄金时代,但那是指表面而言,尤其是一代人踏入沉闷中年之后,即使八十年代是废铁时代,也会被当成黄金时代来回忆。那确是创办诗刊、互寄诗作、走南闯北、结交朋友、喝酒打架、偷书挨饿、主义勃兴、流派纷纭的黄金时代,但是真诗人好诗人并不多:平庸者不算,实际上没几个留下来。而留下来的,都在九十年代写得更好或成熟。多多是写得更好的例子,王寅是成熟的例子。
  另一个表面的看法是,九十年代是叙事诗的年代。真相是,多数有成就的诗人,依然是抒情的。就多多和王寅而言,更是纯粹抒情的。九十年代的所谓叙事,实际上是带有叙事成分而已。它之所以盛行,是因为看似挺容易写。这就像学英语,入门容易,是以学习者众;精通或学以致用则难。但是,对叙事成分的重视,却是意味深长的,因为它恰恰是重拾中国古典诗的传统。中国古典诗,一早就有非常出色的叙事诗,但这个传统未能得到发挥,在中国古典诗的黄金时代中基本上缺席,原因是叙事诗已被稀释为叙事成分,介入抒情诗的写作,或者说被抒情诗兼并了。不是说当代诗人正在学习或应该学习中国古典诗,而是说,带有叙事成分的中国古典诗是如此普遍和辉煌,其中可能包含若干民族心理因素,而当代诗人正摸到这个部位。至于王寅,他是一个裂变的诗人,而他裂变的一个特点,恰恰是反潮流,从早期的略带叙事成分(主要受美国当代诗歌的影响,而美国当代诗歌又受中国古典诗的影响),转为后期的强烈抒情。九十年代沉寂的王寅,远远地超越了八十年代响当当的王寅,而他八九十年代诗歌品质的差异,恰恰也可用来形容中国八九十年代诗歌品质的差异。
  诗人的裂变特别珍贵,在于裂变来之不易,因为这一类诗人的潜在候选者为数众多,是一支诗歌大军,这支大军涌至裂变的巨大缺口时都临崖勒马,纷纷撤退,或在徘徊和犹豫一阵子后离去。而王寅纵身一跃,飞越而过,不仅在于他技高一筹,而且在于他有奋不顾身的勇气。而真正的诗人,正是产生于奋不顾身和勇气。
  王寅的裂变不仅明显,而且容易划分。前期是八十年代,恰恰是从一九八一年开始,后期是九十年代以来。分界线更是手起刀落:一九八九年。好像还嫌不够清楚似地:这一年空白,一首诗也没有。
  八十年代的王寅,作为读者,是一位高雅的欣赏者;作为诗人,是一位精致的炫技者。他把自己塑造成一位理想中的诗人,清高、潇洒,对世界冷眼旁观、对生活保持距离。这些,全都是通过一首首具体的诗作表现出来的。需要补充的是,作为炫技者,王寅当然是克制、得体、合适的,甚至是令你舒服和佩服的——假如你不用后期的王寅来审视和衡量他。而按他自己的意思,你不能不用后期的王寅来审视和衡量他:《王寅诗选》毫不含糊地把九十年代以来的作品放在前面,而把八十年代的作品放在后面。
  他的成名作是《想起一部捷克电影但想不起片名》:
  鹅卵石街道湿漉漉的/布拉格湿漉漉的/公园拐角上姑娘吻了你/你的眼睛一眨不眨/后来面对枪口也是这样/党卫军雨衣反穿/三轮摩托车驶过/你和朋友们倒下的时候/雨还在下/我看见一滴雨水和另一滴雨水/在电线上追逐/最后掉到鹅卵石路上/我想起你/嘴唇动了动/没有人看见
  这里已基本上具备王寅前期诗的诸要素:异国情调、冷静的叙述、精确的细节、清晰的节奏。还有:间接经验。标题是这首诗整体质量不可或缺的部分;而这首诗之出名,又得益于电影之无名。
  他还写了分别向诗人惠特曼、米沃什、施耐德、勃莱和摄影家罗伯特·卡巴致敬的诗,大多数也是精雕细琢和赏心悦目之作。但总的来说,就像《想起一部捷克电影想不起片名》是看电影所得一样,这些诗也都是看书所得,王寅笔下这些人物,是王寅笔下的人物,他们被局限在王寅的眼界里,尽管这位上海诗人实际上是要让他的读者开开眼界。美学趣味浓而人生体验浅,只能使他达到欣赏譬如惠特曼和米沃什精致的细部。在写于九十年代的《大师的一瞬》中,王寅送给某位大师的某位崇拜者一个警句:“你的神醉心迷/是大师精彩的一瞬。”把这个警句回赠王寅,会有太顺手之嫌,但若说王寅以自己精彩的一瞬、以相同或相近的角度给那些大师拍照,却是可以成立的。尽管这些诗看似客观,但读者却分明意识到作者的自我意识,而读者这一意识,有一部分是由王寅裂变后的作品提供的,在那里作者忘我地倾吐,不是向读者介绍他看到的世界,而是让读者看到他的世界,并进入他的世界。
分享:
 
摘自:读书 2005年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016