互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

绚烂之极归于平淡


□ 郭敏秀

  余光中先生曾戏称自己:“右手写诗,偶尔左手写散文,算是副产品。”左右手开弓,即便是副产品,却也引得散文巨擘梁实秋先生推崇十分,称其为“一时无两”,自是文坛佳话。以小说开始文学创作,以《四个四十岁的女人》获得全国优秀短篇小说奖,以《陈香梅传》、《蔷薇雨》等三次蝉联“女性文学奖”的胡辛,在2005年一举夺得“中国十大当代优秀传记文学作家”奖项,这段佳话亦叫人称奇。她的传记著作只有五部:《蒋经国与章亚若之恋》、《最后的贵族·张爱玲》(《张爱玲传奇》)、《陈香梅传》、《彭友善传》和《网络妈妈》,畅销并长销着,历经岁月而不凋。胡辛以其生花的妙笔,为读者诠释着她心目中的历史与现实人物,诠释着她的传记理念。五部传记中,除《彭友善传》追述现代画家彭友善的艺术人生外,其余四部都是为女性立传之作,四位女性传主,或平凡或传奇,都寄托着胡辛独特的女性情感体验和女性生命探究。

  一、残损情爱浓缩人生苍凉

  关于爱情,柏拉图在《会饮篇》中认为“爱欲(情欲和性欲)其实就是被分开了的本质力求被恢复成一个辨证统一的整体。”但是,哈代却无情地指出:“呼唤的与被呼唤的永远难以相互应答。”于是,爱情的悲剧性质由此奠定,这远远不只是爱情的悲剧,生命也因此笼上沉沉的悲剧色彩。而叔本华是悲观到底的:“生命是一团欲望,欲望不能满足便痛苦,满足便无聊,人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”

  人生很短,磨难很长。短暂的人生在对爱情的追求中,总免不了失魂落魄,最终归结到爱情,亦或是人生尽头,一个美丽而苍凉的手势。因此,爱情成为女性的“一种信仰,一种图腾,也是一种悲憾的局限”。这,大概是胡辛从几位女性传主人生和爱情中了悟的真谛再还原出传主苍凉又奇诡的人生吧。

  张爱玲、章亚若、陈香梅,胡辛笔下的女传主,从古香古色的书香门第走出,家族的根基与时代的巧合,又令他们受到现代新文化甚或是西方文化的熏陶,旷世奇才、清高孤傲、独立自主,一旦遭遇爱情,这一切的美丽都烟消云散,只剩一份悲凉、苍凉、凄凉真实存在。

  章亚若,这个兼具北国豪放与南方婉丽,勇敢却也不无柔弱的知识女性,豆蔻年华却成为寡妇,在经历了人生第一次刻骨铭心的婚姻悲剧后,在爱神面前,又以飞蛾扑火的勇气和执着不顾一切,一错再错,最后,年轻的生命竟成为爱情的祭品,美丽的青春不过是宫廷恋的牺牲品。也许,在执子之手的那一刹那,她获得了一个男子的真爱,但是,为什么,在香消玉殒的瞬间,这个男子的心头想起“兄弟如手足,女人如衣裳”的罪恶声音?也许,半个世纪后,这个男子弥留之际的呼唤诉说着真情,但是,这比起女子猝死时那美丽如瓷器的玉容给人的震撼,不是太过苍白?

  张爱玲,是这样一个旷世才女,她以她的天才创造过上海沦陷区的奇迹,《金锁记》、《倾城之恋》、《十八春》,似乎,她对男性,无论遗少洋少,不管旧派新派,都已了然看透,她对情爱,似也悟透。但是,为什么,竟然用自己高贵的生命去亲历那千疮百孔的情爱。哪怕错爱的是一介文化汉奸,却仍然去做人家8次婚恋中的一段小小插曲。在本该热闹却只是冷清的除夕夜,在有名无实的婚姻中,以其冰清玉洁的纯情痴守,去换负心汉的另觅新欢。而江南小镇的那次寻觅,将一身的高贵踩踏成渺小、平庸,说出:“周与我,请你选择。”情何以堪?空留下苍凉的回答:“我倘使不得不离开你,亦不至寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”

  陈香梅,出身名门世家,历经战火磨难,她用一生实践着女性的独立自强,19岁成为中央社的第一位女记者,33岁新寡后奋斗不已,终成为走上美国政坛的第一位中国女性。多少辉煌、多少风光装点她的人生。但是,“韶华春梦百感牵”,她与陈纳德将军的那段短暂的婚恋,竞成为生命中的“一千个春天”,纵观她的人生历程,似乎是从幸福的童年春天掉进苦涩的战火冬季冲破重重障碍跃入美丽的一千个春天,而此后呢。虽然女性的独立和自强支撑她成功,但是,秋意阑珊,何况“琼楼高处愁如海,未必楼居便是仙”呢?

  爱在彼时彼境,也许有过若风若云的缠绵浪漫,有过执子之手的誓言祈愿,有过云端飘飞的豪情意兴,但生命的代价无乃太恐怖,爱情萎谢后竟成高贵生命的一个至黑点,“至爱”失去后空余“天凉好个秋”,旷世奇女子,残缺的情爱,这份孤独、悲凉、苍凉和凄凉,难道不是人生悲剧的一个终极象喻么?何况,芸芸众生呢?

  这些不露声色的描述中的感悟,是她的传记的特色,经得起咀嚼并耐人寻味。

  二、女性目光关注女人形成

  胡辛以小说创作登上文坛,“女人写,写女人”是其对自己小说创作的高度概括。同时,对米兰·昆德拉所言:也许小说家们所做的全部事情,就是写一个主题(第一部小说的)及其变奏。她此后的创作便是最初的关于女人生命主题的“变奏”,对此,她亦深信不疑。确实,胡辛的传记创作也多是“女人写,写女人。”法国女作家西蒙·波伏娃曾经说过:“女人并不是生就的,而宁可说是逐渐形成的。”胡辛,以其睿智的女性目光,在传记中解剖着女性形成的过程。

分享:
 
更多关于“绚烂之极归于平淡”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016