互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

寿方里的谎言(中篇小说)


□ 阿 耒

  我们把棺材叫做寿方。
  我们把棺材叫做寿方,而不叫棺材,这有点像现在电视里的主持人都把北京奥运会的比赛游泳池叫做水立方,而不叫游泳池一样。
  在我们那,每个将死的人都渴望拥有一副寿方。他们渴望穿着干净的衣服,躺在寿方里风光体面地死去,而不是躺破旧的草席上,被人草草地卷去随便埋掉。我们那的人一天到晚都忙着到地里去刨食,忙着到赌桌上去刨食,他们什么都不在乎,就在乎这副寿方。因此,在他们还没有死掉的时候,他们就已经为自己准备好一副质量上乘的寿方了。他们把涂满朱漆的寿方,端端正正地摆在屋里最显眼的地方,把米仓里装不下的稻谷装进里面。无事的时候,就走到它身边,端详着它,敲它一下,摸它一下,或者爬到上面去躺一下,睡一下。当他们确定自己的寿方不存在问题时,他们心里才会踏实。
  我爷爷说,他的寿方,是我们定福村最好的寿方。然后他又说不,也许可以算得上是加贵乡最好的寿方。我爷爷还说,即使把他的寿方拿到县里去和别人比,也未必见得会有其他比它更好的寿方。我爷爷说,他的寿方,全部都是用名贵的檀香木做成的,由里到外,都是如假包换的檀香木。
  在我们那,檀香木像金子一样贵,别人连一根檀香木做的门楣都没有,而我爷爷却有一副纯檀香木做的寿方。
  我爷爷在外面活了大半辈子,直到他白发苍苍,行将就木的时候,他才回到家里。那副远近闻名的檀香木寿方,就是爷爷回家的时候带回来的。
  那是一个夏天的傍晚,我在河里洗完澡,牵着我爸的三头水牛,像往常一样慢悠悠地走回家。走到村口的时候,我看见了正在拉着一副寿方往我家方向走来的爷爷。他用一堆缝在一起的旧衣服把寿方包得严严实实,将两根圆木放在寿方的下面当作轮子,用一捆绳子将寿方绑得严严实实,他把绳子套在自己的肩膀上,像一头被套上了牛鞍的老牛。我爷爷的身子像一棵被大风刮歪了的小树,他使劲地拉着他的寿方。那寿方,就好像一辆刚刚启动的汽车,缓缓地行驶着。汽车刚使出一两米远的时候,我爷爷停下来,脱下了绳子,走到汽车后面捡起汽车的轮子,铺到了汽车的前面。我爷爷套上绳子,又变成了一棵树。
  起初我不知道这个人就是我爷爷。从小到大,我从来没见过爷爷。每当我问我爸我有爷爷吗我爷爷在哪,我爸就会伸出他那只长满了青苔的手,指着远处说,你爷爷在东河那边,和你奶奶住在一起。于是我顺着我爸指的方向,去寻找我的爷爷。我来到东河边,却一个房子也没有看见,一个人也没有看见。当我沮丧地要往回走的时候,我看到了一个坟墓。一个只有倒出来的一筐稻谷那么小的坟墓,石碑是一块天然的青石。青石上写着:罗广智吴楚卿之墓。字是竖着排的,罗广智和吴楚卿并列在一起,接下来就是之墓。那是我爸写的字,我认得他的字。这个时候,我才知道,我爷爷的名字叫做罗广智,我奶奶的名字叫做吴楚卿。让我伤心的是,我从来没有见过他们,他们已经死了。直到爷爷回来,我才知道,那只是一座空坟,里面除了泥巴以外,什么东西也没有。
  我一直以为我爷爷已经死了,所以,那天我见到我爷爷的时候,我不是叫他爷爷,而叫他老头。我让我的牛停下来,我对他说,老头,你推的是一箱金子吗?你从哪里来?我爷爷抬起头看着我,他那原本呆滞的目光忽然变得无比专注。他目不转睛地望着我,望着我的牛,让我不知所措。然后他从口袋里摸出一个洗衣粉袋子做的旱烟袋,卷了一根烟,一边抽一边望着我。我变得无所适从,拉着我的牛想走开。
  他忽然说话了。他说,你是罗忠林的儿子。我感到他是一个不同寻常的人,我从来没见过他,他却知道我爸是罗忠林,而且还知道我是罗忠林的儿子。我正寻思着,他又说,我是专程去你家的,你领我回家吧。对了,我要借你的一头牛用一用。说完,他走过来,从我手里牵走了一根绳子,仿佛我家的牛就是他家的那样。他把原本套在自己身上的绳子脱出来,套在了牛的肩膀上。然后,他熟练地赶着牛,走走停停,向我家走去。
  快要走到家里的时候,我看见我爸爸正赤着脚,坐在门口的地上编竹篮。我爸老远也看见了我们,他立刻丢掉了手中的篮子,急切地朝我们奔跑过来。我从来没见我爸没有编完一个篮子就把它放下过,也从来没见我爸跑过。
  我爸跑到我爷爷面前,站了很久很久,他才说了一声,爸!然后,我爸流出了眼泪,但我爷爷却视而不见似的,一言不发地把他的寿方往屋里推。
  我爷爷没死,他回来了。但是,他没有把我奶奶也带回来。我很想知道我奶奶是什么样子的,现在在什么地方,但是我爷爷对奶奶只字不提,我也不敢过问。
  我爷爷刚回来的时候,等于没回。他很少和我们说话,吃饭的时候也不和我们一起吃,而是自己端着一个碗,盛了点饭,夹了点菜,然后坐到没有人的地方去吃。我爷爷把他带回来的那个寿方当成了他的床,他睡觉的时候,从来不去床上睡,而是在寿方上睡。我爷爷的床铺无论什么时候都是空着的,没有一点人的味道。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:麒麟 2009年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016