互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

轮椅上的背影(散文)


□ 张守仁

  史铁生离开我们快一年了。他离去时坐在轮椅上安详的背影,一直在我眼前浮现。

  我可能是铁生写的《午餐半小时》最早的读者之一。不是其后陆续发表在贵阳《花溪》、北京《今天》、北大《未名湖》上的那篇,而是更早刊发在西安民间杂志上的那个版本。1978年我参与创办的《十月》发行后,就有一百多个单位强烈要求和我们交换刊物。那年秋天我接到曾在陕北插过队、西北大学中文系学生方竞主编的《希望》。读到其上的《午餐半小时》,眼睛为之一亮。小说写得沉郁、精练、老辣,颇有鲁迅余风,堪与经典短篇媲美,内心颇受震动。

  上世纪70年代初,命运将双腿瘫痪的史铁生限制在轮椅上。近30年来,他坐的轮椅运载着他内心的沉思、忧郁、痛苦、梦想、爱恋、探寻、追问,行驶在雍和宫附近的街巷里,徘徊在地坛柏阴下的草地上,出现在北京、上海、杭州、纽约、北欧的文学集会、笔会上。这是中国当代文学史上一道特异的风景。他的轮椅像磁铁一样吸引着千万文学爱好者的目光。我和陈建功、刘恒、甘铁生、刘孝存、王升山、孙立哲、王克明们在不同的场合,争着推过、抬过他的轮椅。在推和抬的过程里,在近距离交谈、接触中,我在铁生脸上看到过羞涩、感激的表情,但他的脊梁始终是挺直的、坚韧的、不屈的。这是我站在轮椅背后时,他的身躯留给我的印象。

  2001年12月召开的中国作家协会第六次全国代表大会上,我作为被大家选出的监票员,关在大厅二楼密室里计票过程中,惊喜地发现铁生获得的选票,几乎和巴金一样多,可见他作品影响之广,人格魅力之大。身为当代文学史的参与者、见证者之一,我要说,铁生坐的轮椅是一座值得纪念的丰碑。

  我在担任中国作家协会鲁迅文学奖散文杂文奖评委期间,曾对铁生的作品,尤其是他获奖的《病隙碎笔》写过这样的评语:“史铁生《我的遥远的清平湾》,像契诃夫的《草原》那样,清新、抒情,弥漫着黄土高原山沟沟里的地气。他的《病隙碎笔》却是一位残疾者所拥有的健康灵魂的哲理思辨,是一本充满人道和爱意、诘问生死的玄思录。书中隽语睿句随处涌现,思想火花繁星般闪烁。他虽坐在轮椅上,身躯被病痛所折磨,但在精神上却把自己从困境的限制中解放了出来,因而显得自由、开阔、明慧、豁达、宽厚……”

  自称“主业是生病、写作是业余”的史铁生曾经说过:“死是……一个必然会降临的节日。”世上只有善于哲思、钢铁般的汉子,才能如此从容地踏上生命的归程。2010年12月31日凌晨3点46分,铁生因突发脑溢血匆匆离开了我们。仅仅过了四天,即201 1年1月4日铁生60岁生日,在京东大山子798艺术区那包豪斯建筑风格的高大厂房里,由“铁迷”们发动举办了有上千人参加的追思会。厂房墙壁上挂满了铁生放大了的笑容可掬的照片。这不像是追悼会,既没有花圈、挽联,也没有眼泪和哀乐,倒像是一次盛大的生日Party。会场入口处,彩照上的史铁生,坐在轮椅上微笑着迎接每一位进门的来宾。照片下红纸白字摘引着他写的诗篇《节日》中的句子:“啊,节日已经来临/请费心把我抬稳/躲开哀悼/挽联、黑纱和花篮/最后的路程/要随心所愿……”铁生夫人陈希米身围粉色披肩,与朋友握手交谈,并致词感谢。会场上醒目的是,竖立的铁丝网罩上,用玫瑰花枝做别针,插满了黑纸留言片上洁白的祝福,以至远远望去,它已成为一堵垂直的花墙。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学 Tags:背影
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017