互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

和林老相处的日子


□ 陈世崇

  4月12日傍晚,刘庆邦打电话来说斤澜老去世了。我大吃一惊:真的吗?这怎么可能呢!因为就在11日傍晚,李青打电话跟我说了说她与刘恒刚刚到医院去看林斤澜的情况,并约好下星期一我们一块儿再去看看林老的。
  林老这些年数次住院,几次报病危,好像每次都是因为感冒引起肺部感染。记得有次去同仁医院看他,正在重症监护室抢救,我在门口静静地站了许久,最终医生也没让进去。还有一次,他在医院住了一段时间,经过治疗,病情大有好转。我去看他时,见病房的小柜上放着一瓶啤酒,他说这是护士长特许的。要过节了,病又好得差不多,心里高兴,想喝点儿。问护士,护士不敢做主,又把护士长请来。白酒?坚决不行!红酒?也不行!啤酒?那……那就少喝点儿吧。我们说着话,林老两眼还不时地瞄着那瓶啤酒“呵呵……”地笑着。主治大夫来查房,看到了那瓶啤酒,问清缘由,当场把护士长、护士批评一通,临走把那瓶啤酒给收走了。事后林老一个劲儿地给护士长、护士道歉:“你看,你看,都是因为我,让你们挨批评,真是对不住!”
  数次病危,数次都挺过来了。这次没说病危。听李青说,这次林老还下床坐在沙发上和他俩聊了一会儿呢。怎么这次倒真的走了?
  林老这次住院之初,我去看他。他插着吸痰管,但精神还好,有说有笑(在我的印象里,不论遇到什么事,从没见林老唉声叹气过)。临走还叮嘱我:“没事就来,来聊聊。”
  林老是我非常尊重的师长。我们有过无数次聊天,但欠林老的这次聊天,将是我心中永远无法抹去的歉疚。
  唉!都怨我!两天,我为什么还要等两天啊?两天一下切断了30年!
  我和林老相识在30年前。
  1978年底,我从市文联创作评论组调到《北京文艺》(1980年10月更名为《北京文学》)小说组做编辑。
  当编辑组稿是第一要务,万事开头难,对我这个初涉文坛的小青年来说,更是难上加难。好在这时有人帮忙,要不,我真的不知该如何开展工作呢。
  我与我的老领导马联玉住对门,有一天他对我说:小陈,我带你去拜访作家林斤澜,去吗?
  我求之不得,能不去吗?
  林斤澜的家并不难找,我们两人坐公共汽车到幸福大街,在一座离街不远的院里找到林斤澜的家。具体的楼号门牌号现在记不大清了,好像是在一座五层楼的第二或第三层。但我印像深的是那两间房面积都不大。一间大点儿的房间也不过十一二平米。小点儿的房间是女儿住的,也就七八平米,摆一张单人床、一架钢琴,就再也没有放下两把椅子的地方了。我们谈话是在厅里,面积大不过五六平米吧,那厅既是过道又是客厅。那天林老留我们吃饭,方知这厅还兼作餐厅。
  林斤澜本有一套宽敞的住宅,可“文革”开始后被区里的当权者给占了,而给了他现在这所住房。
  不久,林斤澜给了我一篇稿子,这就是发在《北京文艺》1979年第4期头条的《阳台》。这是我组发的第一篇专业作家的小说稿,据说,这也是林斤澜“文革”后发表的第一篇小说。
  1985年初,我受命主持《北京文学》的日常工作。那时《北京文学》实行的是编辑部主任负责制,我是编辑部主任,主编是著名作家杨沫先生。
  1986年初,林斤澜接替杨沫为主编,李陀和我为副主编,我仍兼任编辑部主任主持日常工作。
  林老德高望重,和当时正处在创作“喷发期”的“解放牌”作家(曾被打成“右派”,“文革”后平反的作家,时称“解放牌”。20多年的被压抑、20多年的生活积累,一旦获得创作的自由,便如火山爆发一样,其作品量多、质高,成了当时文坛的主力军)有天然的联系。林老为《北京文学》团结了越来越多的“解放牌”作家,对提高《北京文学》的质量起到相当重要的作用。在新班子组建之初的1986年3月,《北京文学》组织了一个主要由“解放牌”作家参加的笔会——颐和园听鹂馆笔会。参加者有王蒙、汪曾祺、刘绍棠、邓友梅,以及驰骋当时文坛的骁将冯骥才、刘心武等十余人。在报道这次笔会时,我引用了韩愈的《天街》:天街小雨润如酥,草色遥看近却无。最是一年春好处,胜似烟柳满皇都。我感到,也许《北京文学》的又一个春天要来了。
  我和林老在议论刊物的编辑方针时,说到此前我拜访汪曾祺汪老的意见,他深表同意。这些意思都融入后来由斤澜老执笔写的一个“编者按”里。就是在这个“编者按”里,阐明了《北京文学》新的编辑思路,并坦诚地向广大作者呼吁“田将芜兮,胡不归?”
  理清思路,编辑方针明确,坚持几年,果然效果显著。那几年,《北京文学》新人佳作迭出:余华的成名作《十八岁出门远行》《现实一种》,刘恒的代表作《伏羲伏羲》,刘震云的代表作《单位》等等都是在《北京文学》上面世的。这个时期被称为《北京文学》的“第二个高峰”,首都一家重要报纸还发表了一位作家的署名文章专论这个时期的《北京文学》,题目就是《〈北京文学〉与北京作家群》。1990年初,“聘期届满”林斤澜卸任主编。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016