互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

又上白云山


□ 贾平凹

  又上白云山,距前一次隔了25年。
  那时是从延安到佳县的,坐大卡车,半天颠簸,土眯得没眉没眼,痔疮也犯了,知道什么是荒凉和无奈。这次从榆林去,一路经过方塌,王家砭,川道开阔,地势平坦,又不解了佳县有的是好地方,怎么县城就一定要向东,东到黄河岸边的石山上?到了县城,城貌虽有改观,但也只是多了几处高楼,楼面有了瓷贴,更觉得路基石砌得特高,街道越发逼仄,几乎所有的坎坎畔畔,没有树,都挤着屋舍。屋舍长短宽窄不等,随势赋形,却一律出门就爬蹬道,窗外便是峡谷。喜的是以前城里很少见到有人骑自行车,现在竟然摩托很多,我是在弯腰辨认峭壁上斑驳不清的刻字时,一骑手呼啸而过,惊得头上的草帽扶风而去,如飞碟一样在峡谷里长时间飘浮。到底还是不晓得县体育场修在哪儿,打起篮球或踢足球,一不小心会不会球就掉进黄河里去呢?县城建在这么陡峭的山顶上,古人或许是考虑了军事防务,或许是为了悬天奇景,便把人的生活的舒适全然不顾及了。
  其实,陕北,包括中国西部很多很多地方,原本就不那么适宜于人的生存的。
  遗憾的是中国人多,硬是在不宜于人生存的地方生存着,这就是宿命,如同岩石缝里长就的那些野荆。在瘠贫干渴的土地上种庄稼,因为必定薄收,只能广种,人也是,越是生存艰辛,越要繁衍后代。怎样的生存环境就有怎样的生存经验,岩石缝里的野荆根须如爪,质地坚硬,枝叶稀少,在风里发出金属般的颤响。而在佳县,看着那腰身佝偻,没牙的嘴嚅嚅不己,仍坐在窑洞前用刀子刮着洋芋皮的老妪,看着沟畔上的汉子,枯瘦而孤寂,挥动着镢头挖地的背影,你就会为他们的处境而叹吁,又不能不为他们生命的坚韧而感动。
  为什么活着,怎样去活,大多数人并不知道,也不去理会,但日子就是这样有秩或无秩地过着,如草一样,逢春生绿,冬来变黄。
  确实在一直关注着陕北。曾倏忽间,好消息从黄土高原像风一样吹来:陕北富了,不是渐富,是暴富,因为那里开发了储存量巨大的油田和气田。于是,这些年来,关于陕北富人的故事很多,说他们已经没人在黄土窝里蹦着敲腰鼓了,也没人凿那些在土炕上拴娃娃的小石狮子和剪窗花。那虽然是艺术,但那是穷人的艺术,现在的他们,背着钱在西安大肆购房,有一次就买下整个单元或一整座楼,有亲朋好友联合着买断了某些药厂,经营了什么豪华酒店。他们口大气粗,出手阔绰,浓重的鼻音成了一种中国科威特人的标志。就在我来陕北前,朋友就特别提醒路上要注意安全,因为高速公路上拉油拉气的车多,他们从不让道,也不减速。果然是这样,一路上油气车十分疯狂,就发生了一起事故,在收费站的通道里,一辆小车紧随着一辆油车,可能是随得太紧,又按了几声喇叭,油车司机就不耐烦了,猛地把车往后一倒,小车的车前盖立即就张开了来。
  25年后再次来到陕北,沿途看了三个县城四个镇子,同行的朋友惊讶着陕北财富暴涨,却也抱怨着淳朴的世风已经逝去。我虽有同感,却也警惕着:是不是我们心中已有了各种情绪,这就像我们讨厌了某个导演,而在电影院里看到的就不再是别人拍的电影,而是自己的偏见?
  这也就是我之所以急切地来陕北,决定最后一站到佳县的原因。
  但是我没有想到在佳县,再也没有见到坡峁上或沟畔里有磕头机,也再没遇到拉油拉气的车,佳县依然是往昔的佳县。原来陕北一部分地下有石油和天然气,一部分地方,包括佳县,他们没有。除了方塌和王家砭那个川道,今年雨水好,草木还旺盛外,在漫长的黄河两岸,山乱石残,沟壑干焦,你看不到多少庄稼,而是枣树。佳县的枣树百年来就有名,现在依然是枣,门前屋后,沟沟岔岔都是枣树,并没多少羊,错落的窑洞口有几只鸡,砭道上默默地走动着毛驴。
  生存的艰辛,生命必然产生恐惧,而庙宇就是人类恐惧的产物,于是佳县就有了白云观。
  白云观在白云山上,距城十里,同样在黄河边,同样结构山巅,与佳县县城耸峙。是佳县县城先于白云观修建,而是修建县城的同时修建了白云观,我没有查阅资料,不敢妄说。但我相信白云观是一直在保护和安慰着佳县县城,佳县县城之所以一直没有搬迁,恐怕也缘以白云观。
  上一次来白云观,在佳县县城的一家饭馆里喝了两碗豆钱稀饭,饭稀得照着我满是胡茬的脸,漂着的几片豆钱,也就是在黄豆还嫩的时候压扁了的那种,嚼起来倒是很香。那时所有的路还是土路,我徒步沿黄河滩往下走,滩上就是大片的枣树,枣树碗粗盆粗的,是我从未见过。透过枣林,黄河就在不远处咆哮,声如滚雷。我曾经到过禹门口下的黄河,那里原是积岸,大水走泥,而这处在秦晋大峡谷中的黄河,你只觉得它性情暴戾,河水翻卷的是滚沸的铜汁。行走了一半,一群毛驴走来,毛驴没人鞭赶,却列队齐整,全是背上有木架,木架上缚着两块凿得方正的石块。后来才知道这是往白云山上运送修葺庙宇的石料了。佳县的山水原本使人性情刚硬,但佳县人敬畏神明,怀柔化软,连毛驴也成了信徒,规矩地无人鞭赶往山上运石,我当下感慨不已。我们就跟着毛驴走,走过一个时辰,忽峡风骤起,草木皆伏,却见天上白云纷乱,一起往山头聚集,聚集成偌大的一堆白棉花状,便再不动弹。在佳县县城就听说白云山上有非常之景色和非常之灵异,而峡谷风起,山开白云,确实使我叹为观止。沿途右面都是悬崖峭壁,藤萝侧挂,危石历历,但到一处,山湾环拱左右,而正中突出一崖,就在那孤峻如削的崖头上垂下一条蹬道。我初以为那是流水渠或从黄河里往山上抽水的水泥管道,而毛驴们一字儿排着从蹬道上爬了上去,我才知道白云山到了,这条蹬道就是白云观的神路。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016