互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

科德角的记忆


□ 程 虹

  一九二五年,人到中年的亨利·贝斯顿(Henry Beston,1888—1968)在位于科德角的外海滩买下一块地并自己设计草图,请人在濒海的沙丘上建了一所简陋的小屋。起初,他只是想在翌年秋季到那里住上一两周,并无意将它作为长久的居所。然而,当两周结束后,贝斯顿却迟迟没有离去。那片土地及外海的美丽和神秘令他心醉神迷。他在那里生活了整整一年并记录下大自然栩栩如生的影像:大海的潮起潮落,涌向海滩的层层波涛,纷至沓来的各种鸟类,海上的过客,冬季的风暴,秋季的壮观,春季的神圣,夏季的繁茂。一九二七年秋;当贝斯顿离开那里时,带了几大本笔记及素材。又一年后,《遥远的房屋》出版。
  贝斯顿居住的那片海岸位于美国新英格兰地区濒临大西洋的科德角,对于美国人来说,它并不陌生。十七世纪欧洲移民的杰出代表人物威廉·布雷德福(WilliamBradford,1590—1657)曾在其著作《普利茅斯开发史》(Of Plymouth Plantation)中以“荒凉野蛮的色调”及“咆哮和凄凉的荒野”来形容这片土地。在贝斯顿的笔下,科德角以一幅气势磅礴的画卷展示于众:“位于北美海岸线东部的前沿,距马萨诸塞州内海岸约三十多英里处,在浩瀚的大西洋上屹立着最后一片古老的、渐渐消失的土地。”在这片土地上,始终进行着大海与土地之战。“年复一年,大海试图侵吞土地;年复一年,土地为捍卫自己而战,尽其精力及创造力。”
  作者建在沙丘上的那所孤零零的小屋,虽然简陋,却不失浪漫色彩:它的壁板及窗框被漆成淡淡的黄褐色,那种典型的水手舱的颜色。作者称它为“水手舱”,因为房子建在延伸进海洋的沙丘上,恰似漂在海上的一叶小舟。房子有七个窗子,因此,他便有了一个近似户外的居所,阳光涌进他的屋内,大海扑向他的房门。他本人则靠在枕头上便可看到大海,观望海上升起的繁星,停泊渔船摇曳的灯光,还有溢出的白色浪花,并倾听着悠长的浪涛声在宁静的沙丘间回荡。
  在作者笔下,海浪充满着某种感人的悲壮:“秋天,响彻于沙丘中的海涛声无休无止。这也是反复无穷的充满与聚集、成就与破灭、再生与死亡的声音。”海浪一个接一个地从大西洋的外海扑打过来,它们越过层层阻碍,经过破碎和重组,一波接一波地构成巨浪,以其最后的精力及美丽映出蓝天,再将自己粉碎于孤寂无人的海滩。
  贝斯顿归纳了大自然中三种最基本的声音:雨声、原始森林中的风声及海滩上的涛声。他认为唯独其中的涛声最为美妙多变,令人敬畏。他用诸如“节奏”、“音调”、“主调”及“弱音”等音乐词语来描述“海上音乐”之和声。浪涛声在他听来是不停地改变着节奏、音调、重音及韵律的音乐,时而猛若急雨,时而轻若私语,时而狂怒,时而沉重,时而是庄严的慢板,时而是简约的小调,时而又是带有强大意志及目标的主旋律。难怪作者感叹道:“对于这种洪亮的宇宙之声,我百听不厌。”
  贝斯顿优雅的文笔,使我们感觉到英国作家约翰·罗斯金(John Ruskin)的那种“以文释画”(word painting)的美感以及中国唐代诗人王维所描述的“画中有诗,诗中有画”的意境:“海上的风暴,苍白的云烟,被寒风撕破了的残云在沙丘上飘过,沙锥鸟单足独立,把头埋藏在羽毛中,做着美梦。”他写日落黄昏,写天高云淡,写寂寥的秋末,写海上的夜色,书中到处是一幅幅美丽动人的小风景画。
  但是作者笔下的世界,并不都是令人赏心悦目。我们看到了自然之残酷。在描述了一次有九人丧生的沉船事件之后,当把我们的视线引向满目皆是残骸的海面之时,作者笔锋一转,写起了盘旋于海边的海鸥:“这些海鸥在拍岸的海浪及湿地之间飞来飞去。在它们眼中,或许,这里什么也没有发生。”在另一次惨痛的海难中,贝斯顿在沉船的船舱内,发现了一本题为《假如你出生于二月》的小册子。从它那发霉的翻开的书页上,他看到:“此月出生的人,对于家持有特别的珍爱”,“为了所爱之人,他们不惜赴汤蹈火”。贝斯顿的评述耐人寻味:“人们会猜想,是谁把这东西带上了船?是谁那双好奇的手在那个充满悲剧、混乱无章的船舱内,借着一缕灯光,第一次翻开了它的页码?”
  《遥远的房屋》初版反响平平,但随着时光的推移,它的读者却日益增多。到一九四九年它已发行了十一版。一九五三年,它的法文版以《一所世界尽头的房屋》为题问世。随着自然文学的不断升温,《遥远的房屋》的影响也越来越大。它被公认为美国自然文学的经典,成为众多效仿者的样本及大学文选中的范文。著有《寂静的春天》 (Silent Spring,1963) 的美国自然文学作家雷切尔·卡森(Rachel Carson,1907—1964)称《遥远的房屋》是唯一影响她写作的书。《遥远的房屋》的最新版本是二○○七年五月发行的音像版本。由此可见,人们对它的兴趣长盛不衰。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2008年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016