互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

与《北京文学》同行三十七年


□ 陈建功

   我和《北京文学》的友情,是在1973年结下的。那个时候“文化大革命”还没有结束,不过那火爆的、“摧枯拉朽”的“革命”已现颓势。或许是当权者感到只讲政治确乎单调?或许是他们更为急需“文艺”的鼓吹以麻痹欺瞒?就在70年代初期,文艺似乎渐渐有些“复苏”了。《北京文学》(当时叫《北京文艺》)的复刊,亦应为这“复苏”园地中的一株颤颤巍巍的小草。其实,说是“复苏”是不准确的,说是“四人帮”在剪灭“十七年文艺黑线”后,要“重新组织作家队伍”、要搞他们的所谓“工农兵文艺”似乎更为贴切。随着上海《朝霞》的创刊,这种“阴谋文艺”的气息是越来越浓了。
   我就是这个时候步入文场的。那时我是京西木城涧煤矿的采掘工人,每天扛着比我那稚嫩的身体还重的风镐,连滚带爬出入于掌子面。有时则在奔驰的矿车间跳上蹦下,用哨音调动车辆。除了劳动的艰辛,我还因藏有农村插队同学的“反动文章”和背诵了《日出》里的一首诗歌,被疑似为“恶毒攻击毛主席“的反革命。有几次还被钦指派去参加所谓的“宽严大会”,心惊肉跳地看着身边窜起几名大汉,揪出隐藏的“反革命分子”,当场批斗,当场逮捕,不能不惶惶然不可终日,推想下一个被揪出的,会不会是我?……当然,就在这期间,我也时不时会被召去党支部,有时是严厉的训诫,有时却是出人意料的“美差”。比如让“非党”的我替党支书写一份学习“九大”的辅导报告,让我捉刀替矿上的劳动模范写一首赛诗会的朗诵诗……“文革”后,我曾经在一篇回忆文章中感慨:那时的我,虽然还算不上一个“知识分子”,却已不能不承担中国知识分子的双重角色——一方面,我们被当权者打压,焚坑之灾、文字之狱,朝朝相袭;一方面我们为当权者使唤,欺世华章、诛心谀文,代代不息。我之走入文场,就是这样一次被“使唤“的结果。我最早被派去参加的,是北京“毛主席著作出版办公室”(其实就是北京出版社的前身)的“创作会”——我们被授意每人一篇小说,歌颂北京“工业口”自“文革”以来方方面面的“伟绩”。虽然也不过是一次“使唤”。然而,今天的自嘲却无法遮掩我当年的得意。向“工农兵”张开了臂膀的文场,无疑撩拨起了我的作家梦,至少,我不必再泡在硝烟弥漫的掌子面,更不必置身心惊肉跳的宽严大会会场。
   我们这个“工业口”的小说撰写班子和“农林口”的报告文学撰写班子同住在花市东兴隆街51号。如果我没有记错的话,这里似乎曾经是北洋政府海军部所在地。我们住在这里的时候,这里成了“毛主席著作出版办公室”的招待所。当年出没于东兴隆街的人,很有几位后来成为新时期文学的骁将,比如理由、陈祖芬、郑万隆、张守仁等等,而孟广臣则成为著名的农民作家,陈昌本先是成为北京市广播电视方面的领导人,最后成为文化部的副部长。当时令我们大家颇感到意外的是,同住在东兴隆街的,还有浩然和李学鳌。浩然来这里写他的《金光大道》,李学鳌则写他的长诗《向秀丽》。一个是来自农村的著名小说家,一个是来自工厂的著名诗人,尽管后来有人用“炙手可热”来形容他们在“文革”时期的处境,我却觉得他们朴实、平易、热于助人,当时他们对于那位主宰文艺的“女皇”也不失清醒,私下里还表露过不满。当然,毋庸讳言当时文学观念的封闭与偏狭、肤浅与无知,但大家心存郁闷,怀疑、质疑的声音时有倾泻,也是不争的事实。或许这就是当新时期开始以后,我们中间有那么多人迅速挣脱旧文学的羁绊,成为文学新局面开拓者的原因?
   李学鳌是带我入《北京文学》的恩师。
   既然浩然与学鳌是如此平易近人,我们当然就不失时机地奉上我们的习作。给浩然送的是小说,给学鳌送的是诗歌。短叙事诗《欢送》,记述的是矿工们欢送一个“工农兵学员”去上大学的故事。这其实不是我的诗歌处女作。我的诗歌处女作是《煤矿工人这双手》,发表在《北京日报》上,署名不是我,而是我们矿区的劳动模范陈景泰。如果那首算是为人作嫁,《欢送》也只好算是我的处女作了。更为寓意深长的背景是,写这首诗的时候,我刚刚被取消了“工农兵学员”的资格——虽然党委让我写“九大”辅导报告,捉我之刀“讴歌”“煤矿工人这双手”,我仍然是个“反革命嫌疑”,因此虽然班组里的工友推荐了我,我还是被刷了下来。《欢送》就是在这样的背景下写出来的。近十年后的1982年,我曾经回忆过自己当年的心态,我说:“那时的我,是一个被时代所挤压,却拿起笔,歌颂那个挤压我的时代的我;是一个对现实生活充满了怀疑,却不断寻找论据,证明存在合理的我;是一个已然被生活的浪潮打得晕头转向,不惜抓住每一根救命稻草的我……”《北京文学》就是这根救命的稻草,李学鳌就是那个递过这根稻草的人。
   我还记得我是在周末的一天把自己的小说《“铁扁担”上任》和诗歌《欢送》分别送到浩然和学鳌房间的。他们都没在,我附了一封信,塞到他们的门下。周日晚上我回到了东兴隆街,刚走进房间,浩然就拿着我的小说稿登门了。他的第一句话是:“学鳌让我转告你呢,说你那诗写得很好,他已经给推荐到《北京文艺》去啦!”
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“与《北京文学》同行三十七年”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016