互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

轮回(外一篇)


□ 刘晓刚

轮回(外一篇)
刘晓刚

所有窗口的遮阳板都拉了下来,头等舱里幽暗一片。我放倒座椅靠背躺下去,把毛毯扯到下巴底下,裹住肩膀,逐渐进入半梦半醒的状态。泰德咳嗽了两声,轻轻呻吟起来。空姐轻巧地穿过过道,带起一阵微风。他们轻声交谈了几句,另一位空姐端着一杯矿泉水走到泰德身边。
我坐起身,扭回头望了望泰德,问:“腿疼得厉害吗?”
泰德冲我做了个鬼脸,笑眯眯地回答:“它不喜欢坐飞机。”
我来到洗手间旁边,泰德一瘸一拐地跟着。他捶着膝盖,无可奈何地叹息。“人一老,浑身的零件就开始造反。它们要把你折磨到死才肯罢休呢!这些个鬼东西,根本不给你讲和的机会。”
长时间飞行体内会产生血块,尤其是老人。泰德刚刚五十五岁。没有哪个美国人愿意承认自己老,他们宁愿说自己在凋零。我瞧着泰德愁眉苦脸的样子,开玩笑说:“怎么伺候它都不行吗?比女人还难伺候吗?”
泰德撇撇嘴,嘟嘟囔囔地回答:“反正比我老婆还难伺候!”
我知道他没老婆。他老婆已经跟他离婚五年了。可现在泰德说这句话的时候脸上的表情很奇怪,既沉重又辛酸。他双手撑住舱壁,哈下腰,不停地摆动那条折磨他的腿,一下接一下地长出气。
我想给他揉揉腿,但我清楚他一定会拒绝。因为刚才那位空姐已经被拒绝了,而且她长得比我漂亮得多。我忍不住说:“你这样倒像一个让我搜身的嫌疑犯。你干吗不让她给你按摩按摩呢?我可不想在飞机上当警察。”
泰德咧嘴一笑。“小子,你就闭嘴吧。女人的恩惠哪有白受的。八八年我第一次飞中国,那时候没有直航,得在香港转机。从纽约飞香港用了将近二十个小时,在香港机场等飞机用了六个小时。知道为什么吗?因为中国民航的飞机必须坐满了乘客才起飞。我破天荒头一遭遇见等乘客的航空公司,惊讶得恨不能把机票改成船票才好。实在熬不住,我在美国联合航空公司签转处外面的椅子上倒头就睡,直睡到那个女人把我叫醒,告诉我已经广播登机了。想想吧,小子。好好看看这二十年的变化有多大。我们都坐上从北京到芝加哥的直航了。”
我不让他转移话题,追着他问:“最后你怎么报答那个叫醒你的女人了?”
泰德抿了抿嘴唇。“她不光叫醒了我,我睡着的时候她还给我盖了条毯子。”
笑容情不自禁地浮现在我的脸上,想控制都控制不了。“那你倒是给我说一说,你为了这个恩惠究竟付出了什么代价?”
泰德抬起头,直勾勾地盯着我,说:“我娶了她。”
我吓了一跳。我想不到那个女人就是芭芭拉。泰德垂下眼睛,轻轻嘀咕了一句:“要是能抽烟就好了。”说完,回到座位上躺下了。
我们两个都是烟鬼。九五年泰德第一次带我去美国培训,国际航班还有吸烟舱,我们一路从北京抽到东京,再从东京抽到西雅图。睡不着觉又不愿意干坐着,抽烟聊天就成了最好的选择。
芭芭拉到机场来接我们,她拥抱了泰德一下,皱着鼻子抱怨道:“今天晚上你连沙发也别睡了,在花园里支张床吧。狗狗们闻见你身上的味道非打喷嚏不可。”
泰德撇着嘴,指着我对芭芭拉说:“那我授权吉姆睡我那半边床,不过他不能脱衣服。”芭芭拉笑得前仰后合,我的脸禁不住发烧,可能连脖子都红了。
那天晚上他们让我喝草莓汁兑伏特加,我喝了五大杯。我从未品尝过如此地道的鸡尾酒。我拒绝了牛排和鲑鱼的诱惑,一口气吃了六个热狗。全餐馆的人都在悄悄观察我,上菜的金发侍女瞟我的眼神充满了惊叹。我理解她的诧异,因为我的饭量抵得上三个美国男人。
芭芭拉问我中国有没有热狗,我告诉她我的老家有“肉夹馍”。她搞不清楚肉怎么能夹住馒头,我详细地给她解释这个名字的本意是形容夹在馒头里的肉很多。

她问我:“有没有热狗里的肉多?”
我歪着脑袋想了一会儿,咂摸着嘴回答:“差不多。”
她哈哈大笑起来,一边笑一边指着我说:“你把热狗当成家乡菜了!”
我不知道这有什么好笑的。她探过身子,环视周围的食客,轻轻对我说:“他们可不明白你在怀念家乡菜。他们以为中国像非洲一样闹饥荒。”
原来她笑的是我留给人们的挨饿形象。这个形象直到我三十岁之后才渐渐改变。每次我们谈起六个热狗的事都要调侃一番,得出客观的结论——饕餮之徒与饥饿的灾民就吃相来说实在是难分轩轾。
五杯伏特加兑草莓汁把我灌醉了。回到家里,他们带我上了二楼,指给我卧房在哪里。我在走廊上来回打转,就是不进去。他们问我要什么,我说要上洗手间。他们拉我到洗手间门口,看我进去锁上门,就放心地径直睡觉去了。半夜三点我迷迷糊糊醒过来,发现自己睡在浴缸里,还盖着浴巾。我走出浴室,重新回到走廊上,可怎么也找不到给我预备的房间了。二楼有三间卧室,三间卧室看上去毫无区别。我在走廊上溜达,一间卧室的门开了,伸出来泰德和芭芭拉的两个脑袋,还有四只惺忪的睡眼。
分享:
 
摘自:小说界 2007年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016