互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

呆下来,活下去


□ 严歌苓

  出国对于一些作家意味着死亡,对另一些作家,却是新生。再说得武断些;死亡的是那些在祖国优越感很强的作家。我认为自己属于后者。
  索尔仁尼琴在被递解出境后,跟那勃可夫两度相约,要一同午餐(或晚餐),却两次都把时间地点弄错而失之交臂。索尔仁尼琴便认为讲讲那勃可夫坏话的时候来了。他说那勃可夫才华是有的,可惜出国太早,以后文学气候不会太大。翻过一个世纪,我们看到同样是出国,对于索尔仁尼琴的文学创作,几乎是毁灭(他出国后的作品在我看是失败的),而对于那勃可夫,则是成全。尽管美国给了索尔仁尼琴一切,甚至连他定居在贝尔蒙州小城的善良城民们都为他的写作蹑手蹑足、轻声轻语,一旦闯来一个外地佬,他们会请他驶过索尔仁尼琴庄园时轻声些,他们以一种神圣的口气说:“索尔仁尼琴正在写作。”而索尔仁尼琴多次在演讲上谩骂美国的生活方式。我想这是因为他在美国多年写得心气不顺,拿美国出气罢了。
  有不少像索尔仁尼琴这样的作家,在获得政治的全面自由之后交出了自己生活的自由,以及感受生活的自由。
  另一些作家初看起来不如前一种幸运。首先他们没有各种基金会提供给索尔仁尼琴那类作家的经济保障,离开祖国后,他们只是一名从零起步的普通移民。他们得像安·阮德(流亡美国的前苏联女作家)那样,靠白天做的一份活计来养活夜晚的写作。阮德做过舞台服饰管理,场记、群众演员。詹姆斯·乔伊斯离开爱尔兰之后,在一家公司做过出纳、职员。孟诺韦尔·普韦格(阿根廷作家,代表作《蜘蛛女之吻》)在伦敦的剧院餐馆做了相当长一段时间的洗碗工。那勃可夫境遇好些,任教的都是美国王牌大学,但在《洛丽塔》出版前,也从没有做专业作家的福分。这类作家有个共同点,就是他们在寄居国作为一个普通移民去真切地生活过、经历过,有过和另一个种族,另一个文化磨合时所必然产生的痛苦和快乐。像任何一个白手起家的移民一样,他们有强烈的忧患意识,但不是抽象的、精英式的忧患意识。普通移民的忧患意识是难民式的,那就是:呆下来,活下去。虽然不免有些原始,但它在最大程度上激活了人的生命力。你在故国的社会地位不算数了,你的社会经验积累,也不算数了。你甚至不是成熟的,你要从最幼稚的语言开始表达,要从最基本的生活手段学起;孩子一样悄悄模仿别人向投币洗衣机里投币,观察别人如何在地铁门口刷车卡,留心别人怎样开关千奇百怪的公共厕所水龙头,(美国每个城市根据它的节水政策设计节水设备,因而水龙头和抽水马桶种类之多,常令新移民发怵或窘迫)。在这样的处境中,一个新移民要在几个月内完成正常人十来年的成长,每分钟都有可能经历惊吓、羞窘、颓丧或欣喜若狂。因此,当一个移民独立而自尊地立足于别人的国土时,他对大量事物在短时间内接受的经历给了他内心极度的敏锐和丰富,使他有了一种不靠语言的对于人和事的读解,一种近乎第六感应的对于世界的感知。我把这个“呆下来、活下去”的过程,看成一次再生。对于作家,这个再生是至关重要的。
  我幸运地从再生的痛苦中挺了过来。一个人的故事和经历,也就是每个人的故事和经历。并且新的留学生不断到达,新的生存兴致不断被激起,新的故事和经历一再打开新的好奇心。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015