互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

低气象


□ 宁 明

  宁明空军特级飞行员,大校军衔。俄罗斯加加林空军军事学院毕业,研究生学历。曾在《诗刊》《诗选刊》《词刊》等各级报刊发表诗歌及歌词千余首。在《海燕·都市美文》《光明日报》等发表散文若干。诗歌、散文、歌词等入选多种版本的“年选”及选本。出版诗集八部,自印三部。二○○六年被评为“大连市文艺界十位有影响的人物”。辽宁省签约作家。中国作家协会会员。
  
  在辽南某机场,能捉住一个像模像样的低气象可飞天气可真是不容易。
  既然是被叫作“低气象”,总不能像“高气象”那样天高云淡、碧空如洗、阳光灿烂……这些美好而让人心旷神怡的词汇与低气象永远无缘。低气象,它要求云底高或能见度要达到飞行员所飞机型的最低气象条件。对于辽南某机场来说,云底高二百米或能见度两公里,甚至在特定条件下,低气象的云底高或能见度还可能更低一些。只有在这种气象条件下训练出来的合格飞行员,才能在未来的各种复杂气象条件下更好地执行战斗任务。
  每个飞行员都渴望着自己能成为“全天候”飞行员,而低气象是必过的一关。
  连续几天的飞行待命。不是天气太好,就是天气太不好。只要老天爷赏个脸,再给我们一天的机会,这批飞行员的低气象训练就告结束。
  面对久等不遇的天气,团长对那些心情急躁的飞行员没好气地训斥说:“老天爷又不是只供在咱家的香案上,你让他显灵他就显灵吗?咱空军不就是靠天吃饭嘛,你还能跟天较劲啊?!”
  辽南的天气,大多数时候像一首老歌里唱的那样,“解放区的天,是明朗的天……”,在这样的“解放区”里,怎能让这些年轻的鹰们受到风雨的锻炼?又怎能淬硬他们钢铁的翅膀?
  气象台终于发出预报:明天上午是低气象可飞天气,但午后可能会降雨。
  作为飞行指挥员的我,接到这份盼望已久的天气报告,心里一阵惊喜,但旋即又沉重起来。只有多半天的机会啊,若抓得不紧,肯定完不成从进场到退场需要七个半小时的低气象计划。
  不必谦虚,在飞行训练上我是个爱动脑筋的人,尤其在关键时候,常会有些与众不同的新想法,用团长那句有几分赞赏更有几分戏谑的话评价:“写诗的人,想象力就是丰富,点子多!”
  经过认真推演、计算,结合明天可能出现的天气情况,我斟酌一番后,“点子多”的老毛病又犯了:“团长啊,我建议,明天早晨让机务人员天亮前一小时就起床,不论天气是否可飞,先把飞机拉到起飞线,做好一切开飞前的准备,然后原地待命……”团长看看我,思忖了一下,说有道理,我也这么想过。真是一拍即合。临走出团长办公室,我也没忘了对采纳合理化建议的团长奖励一句奉承的话:“还是团座想得周到,运筹帷幄啊!”团长故意装出一副不耐烦的样子说,去去去,赶快按计划布置任务吧!
  人若有了心事,总是睡不踏实,而且容易不着边际的胡思乱想。今天早晨四点钟,我从一身冷汗中醒来,其实是让一个离奇的噩梦给吓醒的……
  我梦见今天的低气象飞行中,一个新飞行员由于操纵失误,而我又指挥、提示不及时,飞机在着陆时偏出跑道,与机场旁的防护堤相撞,飞机起火,黑烟冲天……我大声命令消防车快去救火,可消防车像断了气的死牛,一动不动地卧在那里。我又急又气,冲下塔台,结果一看,原来消防车根本没有轮子……
  我下床拉开窗帘,不可思议地摇摇头,想尽快甩掉这个不吉利的坏兆头。并在心里暗自对这种“唯心主义”的不科学现象狠狠批了一通,提醒自己不要因此干扰今天早晨的情绪和破坏指挥时的平静心情。
  在低气象训练中,兄弟部队的确已发生过与我做梦情景极相仿的飞行事故。
  窗外迷迷蒙蒙,隐约能听到水珠从杨树叶子上滴滴嗒嗒滑落地面的声音。我从窗户向外望去,只能模糊地看见苹果园旁边的水塔——能见度只有一点五公里。整个飞行大楼被包裹在潮湿的空气当中,静悄悄的,仿佛在无声地滋润着每一个窗格里的飞行员的美梦。
  再过半小时,机务人员就该起床进场拉飞机了。我抓起电话要通气象台。气象台新分配来的预报员小胡睡意朦胧地说,她也只能看见一点五公里的水塔……没等她把天气实况“报告”完毕,我就重重地扣上了电话。心里嘟哝一句,小丫头片子,真是个“胡”预报!
  我返身躺回到床上,微闭双眼,满脑子都是比浓雾还浓的焦虑情绪。迷迷糊糊中电话铃的叫声吓了我一跳:“报告指挥员,现在起风了,预计能见度七时可达二公里,云底高三百米……”气象台小胡总算是报来了一个好消息。
  命令部队按计划进场。为节省时间,我让值班参谋通知飞行员进场后再吃早饭,气象台也要随时报告天气变化情况……一切布置完毕,飞行楼的走廊里也恰好响起了兴奋的起床哨声。
  气象台对今天的低气象天气预报得很准确。当我乘车先于部队到达机场塔台时,跑道延长线左侧两公里的馒头山已羞答答地露出了真容。这座仅有八十五米高的小山包,是飞行指挥员在塔台上观测能见度的重要参照目标。在本机场飞行多年的老飞行员们都知道,馒头山是机场开放的“准行证”,它若不露面,机场就得关闭。
分享:
 
摘自:海燕 2007年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016