互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

小镇风情


□ 巴音博罗


老人与钉子

这是小镇上最司空见惯的风景:一个老人,一把锤子,和几只旧木箱……在宁静的阳光下,一件毫无深意的活计。
如同大多数闲不住的老头儿一样,现在,他要把这些旧木箱一一拆开,像打开尘封已久的记忆,这需要耐心,需要对往昔的爱意和一颗易于伤感的坚强的心。
而那把冷酷的钳子是多么强劲、有力。它轻易就能钳住那些锈迹斑驳的钉子,从回忆深处,从事物结痂的伤疤里残忍地拔出……
那些寒光闪闪的钉子啊,那么结实地埋在木纹里,多少年过去了,至今还把两块毫不相干的木条紧紧连在一起,直到木质腐朽了,木头和木头之间坼裂开一条触目惊心的缝隙。
而钉子不腐朽。钉子即便完全烂成锈斑一点,它仍然是钉子,留在木头心上。
是的,木头在叫做木头之前,人们管它们叫——树杨、柳树、槐树、樟树或银杏树,但是当它们被刀锯斧头砍伐之后,这些生长在高山谷壑之间沐浴千年风霜万年雪冰的巨大身躯就被无情地换了一种说法:木头。如同人死之后,称之为尸体。当树木倒在大地上,被截去庞硕虬曲的根须,卸去细密繁茂的枝丫,变成光秃秃的丑陋的一段时,它就成了任之随意剐剖的东西。大卸八块,锯成木板、木棱、木线、木柱……然后胶粘火烤,钉铆榫勾,制成柜箱床椅,各种器物,置于民间,一代代传承下去。木头这时候又不叫木头了,它换成另一个耳熟能详的名字,流传不息。
这是木头的史话,对于钉子来说,木头仅仅是它的载体,钉子是木头与木头之间发生过的故事,掩藏在岁月深处——声音、笑容、语气、眼神儿,以及生死不渝的情感……在时间的河流中,钉子死死地抓住了什么,又似乎什么也没抓住。如果那些曾经被强硬地钉在一起的两块木头突然分开,钉子必然两手空空。
这个下午,阳光依旧是千年之前照耀过小镇的阳光,老人也依然是千年之前就曾有过的老人。但在大街旁的这个小小院落里,几只旧木箱,一个老头儿和一小堆钉子却构成了这个世界的核心。
分不清木箱装过些什么,如同人们通常猜不准老人的年岁。木箱旧了,可以把它们慢慢拆掉,引火,煮一锅粥,或温一温土炕取暖,但是拆木箱的老头儿呢?那满头雪白的鬓发,那层层堆砌的皱纹,那浑浊的眸子和零落的牙齿……除了衰老,无助无声的衰老和无穷无尽的记忆,老头儿什么也没有。
但是现在他有了一垛木条和一小堆残损不全的钉子。木头可以烧火,修补篱墙,但那些弯曲、锈蚀的钉子能用来做什么呢?老头儿呆呆地坐在那儿,不由得一阵慌乱。
他不知道该拿它们怎么办。是扔掉还是当成破烂儿卖掉。他迟疑地举起锤子,小心翼翼地把弯曲的部分一根根砸直。
阳光碎成齑粉,往昔变得模糊,又空荡成荒漠般的死寂。有什么在僵硬的躯体里尖锐地疼痛起来,又噩梦般扩散成一片。老头猛然呻唤一声,扔下手里的家什,塑像般僵在那里,耳畔枪林弹雨,眼前呼啸一片。
他觉得几十年前,一枚断了帽儿的钉子,依然埋在他干涩的骨缝里,灼烫着……

时间从没停留在钟表店里

那个躲藏在时间深处的人,他是否洞悉了岁月的全部秘密?
每次我路过小镇街面上的那家钟表店,都会忍不住放慢脚步,向里好奇地张望一番。那挂满千奇百怪各式各样钟表的墙面上,时间的脚步走得舒舒缓缓,从容不迫,间或会有悠扬的钟鸣声,叮叮咚咚地传荡开去,于是那个瘦小、丑陋的修理匠,便会微微抬起头,望一望车水马龙的街面。
阳光如瀑,泼在熙熙攘攘的马路上,溅起尘埃一般的喧嚣,让他微微有些昏眩。
他揉揉酸涩的眸子,叹息般地吁口气,又埋下头去了……
这么多年,我一直对那张苍白的、戴着瓶底一样近视镜的脸满怀敬畏。他像一位诡谲古怪的魔法师。在他那凌乱琐碎的台案上。数不清的镙丝刀、钳子、镊子和复杂得叫不上名字的器具堆放在一起,闪烁着奇异的光芒。每当走进一位顾客,小心翼翼地拿出毛病百出的钟表时,修理匠总会傲慢地晃晃瘦小的脑壳,目光犀利地瞄上那么一眼,然后不慌不忙地吩咐道:放那儿吧。于是他那人高马大的媳妇,便会走上前,接过顾客手中的东西,搁在某一块钟表的后面,连票据记号也不必填。
顾客不放心,一定会迟迟疑疑地问:我几时来取?老板娘便扭过那泛油光的苞米面饼子似的胖脸来,懒懒回道:后天吧。顾客诚惶诚恐点一下头,后天来时,保准会抱回那架擦得干干净净,大小指针走得咔咔出响的座钟来。
每当我看到瘫子修理匠打开钟表的后壳,裸露出那亮锃锃,黄灿灿,有如人的内脏器官一样奇妙的齿轮零件是时,我都会虔诚地瞪大了眼睛,对于那些紧密咬合,一动百动,一损俱废的秘密组合,我一面感慨科学家发明创造的鬼斧神功,一面又叹服时间老人布下的神圣魔法。那冥冥之间宇宙荒里永不停歇的时光的脚步均匀、有力、铿锵前行,像巨大的心跳。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016