互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

宽待独行者


□ 贺兴安

  法国前总统密特朗在去世前同诺贝尔和平奖获得者埃利·维瑟尔的最后一次谈话里,作为一位文学爱好者,他比较了世界文学大师后,特别提到了纪德。他说,纪德的《窄门》跟陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》(他曾认为“最好的书”)相比,也“很重要”,又“大相径庭”。
  纪德的立身行事,一直被视为独特、异类、特立独行者。纪德同罗曼·罗兰年龄相仿,都是诺贝尔文学奖获得者,都批评资本主义,又都访问过苏联。罗
  曼·罗兰1935年夏访苏后,留下一本《莫斯科日记》,扉页上写着:“没有我的特别的准许,在50年内都不得发表”。纪德1936年夏访苏后,发表了《访苏归来》,公开地、尖锐地批评了苏联。
  纪德最初也是怀着热爱苏联、赞赏这个“没有阶级”的社会主义国家的心情去的。他感受到“浓厚的同志加兄弟的情谊”,“我们将捍卫苏联”。然而,深入访问后,他发现苏联的实践同革命当初设想的避免官僚的措施相反,“民主并没有征服人,而是被征服了”,他们“不仅仅谈流放,还谈工人的贫困、工资的不足或过高,还谈重又攫取的特权、阶级重又暗暗分化、苏维埃的消失、1917年取得的所有成果的逐步丧失”,工人最低月工资70卢布,高级官员、专家高达一千五至一万卢布,甚至二至三万卢布。他看到苏联“正在形成的这一新资产阶级”。
  他对个人崇拜尤为反感。每所住宅,“都挂着同样的斯大林像”,“斯大林的名字挂在所有人的嘴边”。到了格鲁吉亚,他想给斯大林发一封感谢电,当写到“我由衷地感到需要向您……”,翻译叫停住,他们说“我绝对不能这样讲话。如果‘您’是指斯大林,仅仅称呼‘您’根本不够”,要加上“‘您,劳动者的首领’,或者‘人民的导师’”。这样,“在苏联,所有的‘反对派’,就是自由批评,就是思想自由。斯大林只容忍赞同,凡是不鼓掌的人他都视为对头。”
  纪德生性还很倔。对于苏联的款待,客气话不多,常常直抵问题的本质。那些高级饭店、豪华客房、专列和高级汽车,“这种大吃大喝,我不仅厌恶,而且反对。这种宴席不仅荒唐,而且有悖道德——是反社会的”,他们“为了把我笼络住,竟然向我展示我在旧世界深恶痛绝的所有特权”。对于当局要修改他的电文、讲话,加进一大堆个人崇拜称号,他火了,“不久我就声明,在苏联逗留期间,任何用俄文发表的我的讲话,我一概不予承认。”此外,他在苏联看到颁布的“反对同性恋的法规”。他说,“那项法规把同性恋者和反革命分子相提并论(须知‘特立独行者’,甚至在性的问题上也受到追究),要判处他们流放五年,流放期间如不改悔还要加刑”。而纪德本人,虽儿孙满堂,却是同性恋者。他曾咨询医生,医生称结婚后会自行消失,结果并非所料。
  像纪德这样的人,苏联当局当然容纳不了。在国内,容纳不了任何独行者,如政治家布哈林、作家索尔仁尼琴等人。索尔仁尼琴1945年在书信中批评斯大林,遭捕并判刑8年。1974年,因出版《古拉格群岛》,以“叛国罪”驱逐出境。布哈林是俄共早期领导人之一,1928年因对斯大林的工业化和农业集体化持异议而受批判,1937年开除出党,1938年以“反革命叛国罪”被处决。纪德这次到达莫斯科的第二天,接待过布哈林的来访。他说,布氏“独自前来”,前脚刚进客厅,后脚就有人“不请自来”,进行监视。三天后,布哈林见到他还说“我希望同您谈谈”,当然,当局不会允许。
  纪德本人获诺贝尔文学奖也有意思。他和罗曼·罗兰在文学界齐名,罗氏1951年就评上此奖,他于1947年高龄78岁时,始获殊荣。他创作初年,作品初版印数极其有限,不少是自费出版,社会不容易接纳他的思想和形式。他出书又不给任何批评家赠书,评论界和报刊不予理睬。他的命运使人联想起中国的沈从文。如果说,纪德活着时,让“右翼和左翼的正统者联合起来反对他”,沈从文在左右两方面也都有朋友,在政治上又受到左右两方面的夹击,作品一度在海峡两岸都不得出版。历史烟云滚滚而过,时光跨入世纪之交,使得过往的一些纷争纠葛显露分晓。不同意见,独见异见,乃社会常态。民主机制要求平等相待,自由竞争;专制主义以我划线,将对方统统打成敌人,虽得逞于一时,却失道、失民心于永远。中国在开放改革、推进以人为本、和谐社会的民主潮流中,像沈从文这样的作家,在晚年恢复了声誉,仅因去世早一年,错过了考虑授予他的诺贝尔文学奖。索尔仁尼琴1974年获诺贝尔文学奖,流亡国外20年后也终于回国,去年获俄罗斯国家奖。俄国总统普京今年6月专程拜访,称“他把一生都献给了祖国”。这都是文坛上的一些新的动向和消息。纪德当然得知访苏时约谈未果的布哈林,第二年即被处决;大概,他1951年长眠地下时,不会料到,自己去世37年之后的1988年,布哈林被苏共中央恢复名誉了。
  责任编辑易山
  
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016