互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

新时期走红作家今何在之二十



编者按:文革之后,发轫于“伤痕文学”的中国新时期文学曾制造了文学作品一次又一次的轰动效应。然而随着新世纪的来临,新时期文学那些曾风光一时的作家如今身居何处,都在忙些什么?我刊从2001年第1期起的系列报道“新时期走红作家今何在”将一一满足您了解的愿望。

上世纪80年代,曾以短篇小说《危楼记事》《月食》和长篇小说《冬天里的春天》频频获奖并蜚声文坛的著名作家李国文,90年代中后期以来不怎么写小说转而热衷于散文随笔的创作。喜欢他小说的读者不免心存遗憾,李国文自己是否也心存遗憾呢?

李国文老师散点透视
韩小蕙

A
老听人这么说:“文坛君子,没有绯闻的,只有王蒙了。”
此语亦对亦不对。说它对,王蒙先生当然是君子,这么多年,真的没听说过有关他的任何桃色闲闻。不对的,打击了一大片,其实文坛君子还多多,李国文老师就是其中一楷模。虽然这年头已没什么人敢给别人打保票了,但我还是愿意站出来振臂一呼:
“李国文老师———君、子、仁、人!”
横看成岭侧成峰。虽说“生活问题”现在已根本不算问题了,不,前好些年就不算了,我曾亲耳听到单位的一个头儿,对反映某将要提拔的女士“作风不好”,毅然绝然地回答说:“个人生活问题,我们不管!”这“生活问题”以前叫“作风问题”,大概就是因为现而今“问题者”的队伍日益壮大,“作风问题”这个词又实在是完全的贬意,太不雅听,所以今天,大家就都只称“生活问题”而不关涉“作风”了。又据说,如今世风已大变,若你赞扬某男士(女士)一辈子没有“生活问题”,他不以为你是在夸他,反而心里酸酸的,马上就会半真半假地自嘲:“是呀,我这辈子过得可真亏!”
李国文老师可还是不管这一套,死心塌地地忠于老伴刘阿姨。你叫他开会,多高级的宾馆,不住,“我家里还有老伴呐,没人照顾不行”;你叫他出差,多好的地方,不去,“出国都不去,哪儿都不如家里舒服!”其实他们住的真不是金窝银窝,也就一套老房子,不大,书房才6米大点儿,厨房转不开身,加上国文老师的书报、杂志、资料又多,于是当然,每个角落早塞满了。可是同“大音稀声”的李国文老师相匹配,刘阿姨亦具有“大象无形”的奇特本事,不仅把一切都拾掇得舒心顺眼显得挺高级,竟还敢在客厅里铺了一大块雪白的地毯!
不仅如此,俩人还是一对亲密的老鸳鸯,须臾捆绑在一起。他熬夜读写,她秉烛侍读;他电脑打字,她红袖添香;他喜吃西餐,她咖啡契司;他抗拒体育锻炼,她跟着在屋里猫着;他不愿揭过去的伤疤,她就说那有什么好显摆的;就连他上医院拿点儿药,她也伴着,夫往哪里走,妻往哪里随。可就一样,在“场合”里,你却永远永远都见不到刘阿姨的身影。国文老师这辈子坐过多少次主席台?星星似的没数了,有数的是刘阿姨,永远的零次,绝不突破,人家这叫“自爱”,“他是他我是我,我又不写东西,我又不当主编评委,我上你们那儿干什么去?”

   B
当然,我这些描述有点“贬低”国文老师了,他的不出门,哪儿像我说的这么“庸俗”?请看人家自己是怎么说的:
“人到老年,一切就应该看得淡了。正如一年有四季的分别,人的一生,也是有着季节变化的。对我来讲,春天已是遥远的记忆,夏天和秋天也成为过客,到了冬天的人,就要好好理解《千字文》中,那‘秋收冬藏’的‘藏’字涵意所在了。这就意味着:退出闹市,离开喧哗,回避镜头,减少接触。于是,一杯清茶,半盏浊酒,闭门读书,信笔涂鸦,便是我这几年来的基本生活状态。”
这是国文老师实实在在的心曲,也是他实实在在的行为。说来咱这中国也是奇怪,近年来各行各业都涌现出了大批的中青年精英,里面净是擎着天的人物,可一有场合,还是老有人想方设法也得把老的搬来,坐镇,当佛爷。于是,我也曾接到过不少电话,托我出面请季羡林先生、请张中行先生、请王蒙先生、请李国文先生……有时是特好的朋友,有时是我效命的杂志社出版社单位什么的,每次下来,紧张得连我都像刚桑完拿,就甭提这几位应接不暇的老佛爷了。我可真够同情他们的!
我最后一次在场合见到国文老师,是2003年《人民文学》杂志的颁奖会。他好像是评委会的主任委员,所以坐在主席台正中。当时我坐在大会场的下面,远远看着国文老师的一头白发,心里第一次涌上了一股潮水,痛下决心:从此以后,绝不再给他添麻烦了。
可是不像我这么“君子”的还大有人在,他们一心只想着借助佛爷们的光彩,却老想不起来:佛爷们哪儿有那么多时间和精力陪着他们玩?于是2004年一开门,国文老师终于毅然决然地宣布:凡一切场合的活动,恕不再出席了。
说实在的,我替他松了一口气。这里边还有另一层意思:如果当事人自己没有决心的话,别人就很难说什么。有些老人宁愿在主席台上当睡佛,你不请他他还要骂人,说你没良心什么的;还有人,怕退休怕到避鬼神的程度,把生日从阳历改到阴历,把户口本从今年改到明年,哪怕多呆一天也要坚守住那24小时,生怕一从位子上退下来,别人就不认识他了。人啊,可能本质上就是群居的、爱出风头的、爱让人追捧的动物,世上又有几人,耐得住“扣舷独啸,不知今夕何夕!”
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016