互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

异性的村庄


□ 陈 冰


风与竹林

风,是季节变换的标签。
风呼呼刮过的时候,总意味着某种季节的来临。我从风的冷暖中窥视四季的变更,也窥视那个村庄里村人不同的脸。
起风的时候,风,从土岗上,从外婆与四舅家的斜坡上,从两家的缝隙里,一路欢歌,长驱直入,硬生生地撞到村西头斜坡上的一排石洞里。夏天,石洞里有不知名的虫子和狗尾巴草,张开的石洞,不声不响地接纳了到处乱撞的风,把风吸进深处,再慢慢地化作气,吐给村庄的肺。冬天,石洞里躺着红薯和萝卜,守门的是一块坚硬硕大的石板,刺骨的风会被石板反弹回去,伤痕累累地落到底下的水塘里,让刚才还波光粼粼的水,顷刻间结成寒气逼人的冰,把村庄凝固在落寞与寡欢之中。
时间在风向中悄悄流逝,而那一片竹林,在风中摇晃之后,总是生机勃勃、容纳万物。
风首先是从东头刮起的。
外婆家是东头的第一家,与坐东朝西的四舅家打横,形成一个有趣的直角。直角的一条线上站着四舅一家,另一条线上站着这个村庄所有的人家。四舅不是外婆的儿子,村庄所有的人虽跟外公同姓,但不是同一个先人。不知道外婆一家是如何来到这个村庄的,打我记事的时候起,外婆一家就是孤立的,受人排挤的。外婆总对我说,我们虽然跟他们一个姓,但我们的先人并不住在这个村庄。这个村庄里有五大户人家,这五个儿子是一个爹爹生的。他们全是一家人,我们家的先人埋在邻村的山坡上呢!那山头我们看得见,最高最陡最清郁。对面的山坡上还有一片鲜嫩的竹林,不知名的鸟,不分季节地筑巢。
外公会说,看,我栽的竹子。
外公说这话时,神情永远是自豪的。外公是过继子,他的祖先在另一个村庄,与此地相隔不远。外婆三岁的时候,作为童养媳被抱养。因此外婆说话永远都比外公底气足,外婆肩负着繁衍子孙的重任。我估计,外公一辈子都有异乡人的感觉,要不然,他不会对我的外婆那么言听计从(当然也可能因为爱情),也不会对着茂盛的竹林,让不愧为男人的自豪溢于言表。事实上,先后到来的外公外婆,都是异乡人。他们的到来,并没有拯救这个家族,只不过延缓了房屋的破败,而为另一个家族的繁衍贡献了力量。他们已经预示了这个家族的消亡。
村庄的第一棵竹子是外公栽的,它因此而繁衍了一片竹林。那是外公的竹林,一年四季鸟语花香、葱翠欲滴。竹子密密麻麻,风钻进去,立刻消失得无影无踪。
村人并不以为然,他们窃窃私语,说,竹林长得好,是因为水土好,地气足。连儿子也生不出来的人,还能种好竹子?
他们说这话时,神情里全是鄙视。因为他们最不行的,也生了两个儿子,最多的一口气生出十个。那个人是队长。队长的老婆说这话时,很像对天狂吠的母狗(请原谅我对死者的不敬)。
这片遮风挡雨的竹林一直生机盎然。有一年,竹林突然间一片枯黄、憔悴,在竦竦的风声中慢慢枯萎。村人惊呼,来了瘟疫。没有入能让竹林起死回生、返枯为荣。它们就那么一点一点地在村人惊慌的眼神中消失,最后成为光秃秃的坡地。坡地上垒起一座新坟,那是和它们一起消失了的外公。外公的子孙就是对他忠心耿耿的竹,它们和他生死相伴。
从此以后,风更加肆无忌惮。它狂虐地掀起沙尘,从东头到西头,在村庄的上空盘旋,然后落到村人的碗里、眼里、锅里。每逢这时,村人才会小心翼翼地在心里说,那人是把好手,弄什么像什么,除了不生儿子。
外公再努力,不能得村人首肯,他没有自己的儿子。很年轻的时候,外婆生过一儿,长得白白胖胖的招人喜爱。满月那天,一个算命的瞎子讨喜酒喝,外公喜气洋洋地给他酌了一满杯,瞎子喝完酒,扔掉酒杯说,当家的,怕只怕你是麻雀掉进糠坛里,空喜一场。说完,疾步而去。外公愣怔良久,不知瞎子所说何意。不出一个月,日本人来了。外公找人抬起外婆和孩子跑反。跑到对面山坡的密林里住了好几天。,日本人走后,他们一起回到了村庄。但是他们的幼子却不幸夭折了。外婆哭得死去活来。外公这时才明白瞎子所说何意。外公劝外婆,这是天意呀,天意!谁能违了天意呢?
第二年,外婆生了一女。女子出生那天,电闪雷鸣,风呜呜地刮了一天,村庄一片昏暗。傍晚,竹林的鸟,色彩斑斓地,一大片、一大片地扑向外公的屋顶,它们静静地站立在屋檐、墙头或者瓦片上。接生婆慌了手脚,生怕鸟聒噪,动了胎气。它们像外公的哨兵,护卫着两重院落。风钻进了竹林,雷电滚滚,移向竹林,竹林朝村庄垂下了头,万事万物,静肃立。外公也立在竹林,仿佛一棵年长的带皮的竹,静候生命的延续。哇地一声,孩子落地了,世界瞬间动了起来。鸟欢呼着返回竹林,叽叽喳喳的,直到很晚。风悄悄地轻歌曼舞。第二天,村人纷纷说,昨晚,竹林的鸟开会,讨论了大半夜,不肯睡,早晨也不知叫人起床呢。
它们是外公的鸟,它们怕吵了他的另一个孩子。
风调雨顺,竹林像外公一样鲜活。外公的女孩像竹子一样节节拔高,清瘦、鬼精。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016