互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

谁听我歌唱


□ 女 真


听女人在舞台上歌唱是司空见惯的事,且不说女人拥有清亮婉转的高八度歌喉,拥有袅娜的身姿、美丽的脸庞,不说在以男性为中心的人类社会中,几千年来,女性是以附属身份存在的,她们以自身的歌喉以及其它种种去娱悦他人,为这个社会增添色彩和靓丽,也不说从前作为偶像的歌星们是多么地风光无限,那些女人毕竟是生活的极少数,大多数女人,没有机会登台献艺,没有机会让大众聆听自己的歌喉,成为被观众百般挑剔或者景仰的对象。
然而女人是天生喜爱歌唱的那一类人,即使她们长相平庸、身段平平,她们的生活境遇可能坎坷曲折,绝少欢乐。有一年游峨眉山,正是下山腿软、又不得不往山下挪步的艰难时刻,忽有一阵歌声从山下袅袅地传来。是一个女人的歌唱,声音高远悠长,用的是一种我所不能理解的语言,然而那歌声让我想起了青藏高原,想起才旦卓玛那雪域高原的歌声的高亢,那种歌声中特有的苍凉与高远是只有生活在雪域高原上的女人才可能拥有的,生活在江南水乡或者没有经历过生活大坎坷的女人,即使她们有再好的嗓子,也不可能唱出这种味道。
我在山上驻足,等待着那位从未谋面的民间歌手。等待是漫长的,然而声音从若有若无到渐渐响亮,我知道,这种等待不是无望的。山下那个爱唱歌的女人正在向我走来。
注定了有缘与她谋面,尽管已经想到了她可能历经坎坷,我还是没想有想到,她竟会是那样地苍老。那位面色黧黑的女藏胞,她脸上的皱纹是木刻刀刻出来的,那样深、那样清晰,除了岁月和高原的风寒,一定还有别的什么原因,然而我无缘聆听她的诉说,我只能听懂她的旋律,却无法破解歌声的确切含义。隔在我与她之间的,不仅是岁月和海拔高度,还有文化、民族间的巨大差异。
注定了不可能与她有更深刻的交往。我在山道上驻足,她从我面前走过;我向她报以微笑,她回报我一个微笑。微笑使她的皱纹更深,也露出了洁白整齐的牙齿。她没有停步,一个人继续往山上走,确实是在走,而不是爬。她的脚步的轻盈令我吃惊,很快又释然——如果没有如此轻盈的脚步,她怎么有可能一边上山一边引吭高歌?她的身影渐渐远去,她的歌声渐又升起,不知道她在唱什么,是在讴歌她正在去朝拜的金顶佛光,还是别的什么?我听不懂她的语言,然而我能听懂她的旋律。她的歌声旋律里不仅有苍凉,还有安详、自尊,还有不屈不挠。
那个在山道上歌唱的女人让我想到,女人确实是天生的喜爱歌唱的一类人,她们喜也歌、悲也歌,爱也歌、恨也歌,歌唱成为她们生存的不可分割的一部分。民间流传下来的歌唱,以女性视角的最多,最为感人,从英武的《木兰辞》,到悲戚的《孔雀东南飞》《窦娥冤》,从怨愤朝廷的《王昭君》《胡笳十八拍》,到哭诉人生不公的《小白菜》乃至歌咏爱情的《兰花花》《走西口》,女人绝少有机会去书写庙堂文章,去先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,就只好去歌唱自己。以歌当哭,人生几何?
女人是喜爱歌唱的一类人,不是为了让别人去欣赏,只为了自己高兴。我在田野上听过村姑的歌唱,野腔野调、语言朴素,却绝对自然,不矫揉造作,不华丽虚浮,让人拥有一份生存的安然与实在。我在大学的水房里听过女大学生的歌唱,也许因为水房的共鸣很好,也许因为女大学生唱得投入,水房里的歌声是我听过的最好的歌声之一,曲目多变,歌唱者各异,或高吭或低缓,或喜乐或忧伤,挡不住的青春气息随着歌声弥漫,是人生中最美好的一段时光。
在音乐厅里听过花腔女高音,在万人体育场中听过当红女星的歌唱,欣赏她们能够把一段段旋律演绎得如此完美、动听。然而,对这一类歌声,也只是欣赏,很难令我产生发自心灵深处的悸动。
令我最感动的歌唱不来自舞台,不来自音质极好的音响,它来自我的日常生活——那是我母亲的歌唱。
我母亲不是歌唱家,她的嗓音也不是我最倾心的那种关牧村式的浑厚的女中音。我母亲的嗓音有些细、有些脆。我母亲是在她的家里歌唱——为我唱摇篮曲的记忆已经模糊了,记忆最深的是她一边做家务一边唱歌,摘菜、洗碗、擦地、抹灰,那些平凡的琐屑的劳作整日缠绕着她,她那本应去拉小提琴的纤长的手指在穿针引线缝补儿女的衣裳,在肥皂水中浸泡得日益粗糙;每月的生活费,每月的肉票、粮票、油票、糖票、布票、豆腐票,每一种都要锱铢计较,不敢有半点破费与闪失。就是这样的生活,我母亲她为什么还是那样喜爱歌唱,以小小的厨房为舞台,也不管是不是有人在聆听?
很多年之后的现在,每当我为家务、为生活的琐屑而困扰不堪时,让我烦躁不安的心绪宁静下来的动力之一,就是母亲那细脆的歌声,它穿过岁月,从遥远的故乡城市若隐若现,让我心头的烦忧与躁动渐渐平缓下来,重新注入生活的信心与勇气。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016