互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

山村旧影


□ 尧山壁


半个世纪前,华北平原地下水十分丰富,可地表却大部分是旱地,水田很少。以我村为例,不过十之二三。毛泽东说水利是农业的命脉,“八字宪法”之首,没有井水灌溉,旱地只能望天收,平常年景每亩三五斗,大旱之年颗粒无收。水田一年收一石多,所以显得十分金贵,被农民视为命根子。解放前水田多为地主富农所有,至少上中农才有份,穷人只能在旱地里疲于奔命。土地改革,按人口分配水田,每家多者三五亩,少者三五分,至少有了菜地。再加上一些旱地,旱涝保收,农民吃了定心丸,生产积极性空前高涨,农村一片繁荣景象。
家家有了水田,就要置买提水工具。一般户用辘轳,井上支木架,木架横轴上按辘轳,辘轳上缠绕井绳,井绳拴着柳条水桶,俗名栲栲,摇转木柄,水就提上来了。胆大的人放起辘轳来嘎嘎作响,如同翻身农民的笑声。富裕的人买水车,纵横两只铁轮相咬,横轮上绑根长杆,用牲口或人力推动长杆,带动井中链形水斗,水就源源不断提上来了,顺着水垅沟流向四面八方。水车转动时有节奏地丁丁当当,像一曲动听的音乐。
井台自然成为农事活动的中心,歇畔、送饭都围拢在这里。所以人们美化它,瓜棚豆架,栽花植树。井台也随之成为农民的戏台,男男女女,欢声笑语,乡情浓郁。戏台的主角往往是姑娘媳妇们,趁歇畔或送饭时,洗脸梳头,纳鞋底织毛衣,叽叽喳喳,三个女人一台戏,所以井台也常常成为谈情说爱,保媒拉线的地方。那时我刚十七八岁,情窦初开,以井台为背景写了一首诗:“歇工哎!井台变成梳妆台,人眼是镜子,对坐梳起来。嫂嫂看妹妹,直把嘴笑歪,怕人不知女秀才,墨水染两腮。妹妹看嫂嫂,笑出泪珠来,瞧你起床多草率,哥哥的纪念章,当作发卡戴。梳起来,梳起来,刘海儿能藏情,辫梢儿会系爱,别让人说好劳动,就是不懂穿和戴。梳着梳着妹发呆,梳子溜下来,嫂嫂回头喊奇怪,是哪个刁羊倌,鞭声单朝这边甩!”
这个羊倌实有其人,正和我姨家的闺女搞恋爱,家里不同意,嫌他没本事,八字又不合。我到大队找支书,支书是我表舅,成人好事给那羊倌调了个工作,到公社铁器门市部上班,吃起了皇粮。姨家也慢慢认可了,隔年办了喜事。有所感,我又写了一首诗:“咱俩结婚时,有过多少波折——你娘嫌我憨,我爹说你泼,算命先生说八字克,你是水,我是火。凑巧今天全应着,你开锅驼机管水,我在铁匠炉看火。你因那泼性格,驯服了一条龙。我有这憨力气,打出来好家伙。你娘我爹到处说,俺一家出了俩劳模。算命先生风你我,一个劲儿饶口舌,好猛的水,好烈的火,都是公社福气大,什么灾星都冲破。”
这两首诗在《河北文学》发表之后,前一首《歇工》受到了批判,说是小资产阶级情调,作者是一位编辑。后一首《水火》受到了表扬,说是无产阶级美学观,作者是诗人田间。批判文章也先后在《河北文学》上发表,将功补过,不再追究,保护过关。可是从此以后,不再敢写爱情诗了,下地劳动是时也尽量离井台远一点儿。

离婚不离家

一九五〇年颁布了《婚姻法》举国欢庆。欣喜若狂的是“小二黑”和“刘巧儿”们,偷偷地乐的是“一头沉”的军政干部。他们有了尚方宝剑,就可以堂而皇之地斩断家中的“包办婚姻”了。
村剧团庆贺《婚姻法》,栓柱他娘王二婶成了主角,在台上走来走去,指手画脚,因为她是妇救会主任。台下有人大声起哄:“王主任,陈世美是包办婚姻,能不能离?”二婶一时答不上来,说那得组织上决定吧。
第二天一声马嘶,二婶听着耳熟,跑出门来,果然是栓柱他爹那头大红马,可是不见前当副专员的丈夫,只有通信员一个人来了,区公所的老刘低头跟在后面。二婶拍着巴掌往家里迎,鸡窝里掏蛋,烙饼擀面。
下午大红马走了,奇怪的是二婶没像往常一样送客。不久家里传来嚎啕大哭,左邻右舍闻声起来,二婶哭成了一个泪人儿,也不顾妇救会主任的面子了,撒泼打滚,亲娘祖奶奶地骂,像戏台上青衣一样拖着腔儿哭,台上台下的陈世美一起叫骂,比戏文里秦香莲还悲恸十分,引得我母亲等一伙娘儿们个个擦眼抹泪。从哭骂声中大家明白发生了什么事,大意是抗战八年过去了,栓柱他爹拴不住了,被手下一个女科长勾去了魂。
一直哭到掌灯时分,劝说的人累了走了,只剩下我母亲一人与她做伴,怕有个好歹,陪着说话搭理。二婶陈芝麻烂谷子地说到鸡叫还不改口,坚决要领着栓柱去邢台告状,不信如今就没有一个包青天。我跟栓柱一旁听不大懂,反正他爹男的女的不正经,听得睡着了。
第三天起来,二婶还不吃饭,她口述我记录,写下一张诉状,说副专员忘恩负义、流氓下作,一定要闹个鱼死网破的意思。末了还咬破中指,摁了一个血手印。正要走区公诉的老刘有来了,手里拿着个牛皮纸信封,使个眼色,示意旁人回避。回家后,母亲不时侧耳听听隔壁,开始吵吵闹闹,后来悄声细语,再后来就沉默不语了。头晌午老刘满意地走了,二婶送出门外,用手捂着红肿的眼睛。
分享:
 
摘自:海燕 2005年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016