互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

喝酒记


□ 赵 瑜

  中午回来得晚了,喝酒的人都已经坐齐了。
  他们的脸像老家汽车过后的马路一样黄土飞扬,有些模糊。我喜欢这种很碜的面容,像是一件旧家具或者旧图书,让人沿着时间的局部徘徊和惆怅。
  坐着的人分别是我哥,司英雄和行勇。我哥坐在最里面的位置,他有些爱抽烟。头发和我一样油腻,今年,他刚刚做了葡萄架乡的工商所长。我哥的战友司英雄。他也抽烟,他举出两个手指让我们看,表示他每天吸食香烟的数量,他在县计生委工作,他的衬衣很白,崭新的那种白,对这种白色,我总感觉羞于面对。我和他握手。然后认真地听他介绍他和我哥在十几年前一次喝酒时说过的理想,他的笑很憨厚,像新闻纪录片中经常出镜的获奖者,那笑容掩藏着他巨大的不知所措。他的旁边坐着我的表舅行勇,他还没有从一段婚姻的悲伤中走出来,双目无神,看到我的时候,他刚刚吐出一团烟雾,我看到他被淹没在烟云里的片断,觉得他的悲伤是真诚的。他不是一个放得下的人。
  一群人正热烈地讨论一盒烟的真假,关于烟丝里夹杂的内容,烟盒密封的细密度以及卷纸的柔软度。他们讨论得真诚而骄傲,恨不得列举自己所吸过的所有假烟的特点。这个时候,我的那个刚离婚不久的表舅行勇也加入讨论,像一个与会的发言者,他的眼睛有了光芒。
  我不抽烟,无法参加他们的对话,只好向他们解释路上的人真是多。放鞭炮的孩子把一个矿泉水瓶子炸得很高。我骑着三轮车过马路的时候差点和一辆摩托车撞在一起。两家卖手机的店铺各放大音乐来比赛,那音乐的开关被开到最大,把原本美好的旋律夸张成爆竹声,噼噼啪啪地在音箱里点燃,让每一个路过的人都跑得飞快。
  小县城的确是热闹。
  不管是做什么买卖的人,只要列举出一两个亲戚的名字,都会拐弯抹角地攀起亲属来,那些本来吝啬的面孔随即有了变化,也因而变得亲切起来,给随行的孩子抓一把糖果,相互问着熟悉的人的身体状况。陌生像一张纸一样,随时被书写成另外的模样。
  我坐在酒桌上,对哥哥说,你的名字值十元钱。他嘿嘿地笑,仿佛明白了我的意思。
  出去的时候,哥哥特地交代我去一个拐角王记的百货店买饮料,哥哥帮过他们的忙,照理,会便宜一些。果然是这样,两件饮品少收了我十元钱,虽然那个女老板有些不情愿,小声地嘟嘟着进货的价格,但那个男老板一脸慷慨地找钱,一边笑着说,女人家都是抠门,兄弟你别介意。
  我哥把杯中的酒一饮而尽说,那个小子前几年出车祸了,在医院里躺了几天,家里人都开始给他准备后事,没有想到竟然好了。大难不死,这小子果真发了财。说完了,又补充一句,要是我去买他的东西,他肯定不要钱的。为这个。我从不去那里买。
  凉菜上齐了。厨房里传来炒菜锅与铲子碰撞时发出的声音。
  在酒桌上,孩子哭了。整点新闻播放了什么,炒菜了,以及某个人的手机响了,都可能成为喝酒的借口。炒菜了,就意味着,热菜要上了。那这个时候。酒桌上的人就要猛喝几杯。
  酒是宋河粮液,是窖藏的白酒,入口有一些甜味,而后是辣,而后是温热,而后是刺鼻,而后是清醒的味道。眼睛闭上了,内心却打开了。喝白酒的时候,我总能想到自己溺水的情景,总觉得危险,总觉得生命在自己的呼吸之间,想要挣扎,想要喘息。
  我喝得很少。自然就引起了司英雄的不满。他一边指着我的酒杯示意我再喝一下,一边说起他遇到的一个厨师,特别能喝酒。用大茶杯喝白酒,一下一杯,三下三杯。
  他接下来的话语都是围绕着这个厨师,肥胖的样子,鼻子有缺陷,以及说话的时候还骂自己。他肖像能力很强。虽然他百般地解释他如何亲眼所见,大家仍旧是怀疑,直到一份热菜上来,占据了我们的口齿,才算是结束。
  一拨又一拨的话题,都是从见到的人开始的。
  先是我哥介绍他的工作环境,在乡下,卖猪肉的人和卖狗肉的人吵架了,互相拆台,言辞每每涉及对方的亲人,后来才知道,两个对骂的人并不是双方的家里人,而是雇请的邻村里特别会骂人的人。这一下惹得街市众人皆大欢喜,一味地嘲笑这两户肉摊贩。
  司英雄开始介绍他的一个女同事骂人的功夫也很了得,他举了例子,说,女同事的丈夫在街上修鞋子,少找了五毛钱,女同事便去索要,因为没有证据,双方各执一词,于是,那女同事施展口中恶语,直把那修鞋人骂得低头捂耳,因为她骂人时押韵而又合乎平仄,所以,私下里均称她为“通俗歌手”。
  说到这里,大家哈哈笑,然后又开始喝酒。
  酒席上,我的那位表舅表情呆滞,不为我们的热烈所动。
  他是个警察。抓过小偷,却没有抓到老婆的奸。他被县里派到了北京工作,收入是高了一些,但却给了老婆做红杏的机会。据说,他老婆的出轨已经在亲友圈里被多个热爱编剧的人传播得色彩丰富。在网络上认识一个陌生的男子,于是约到家里大大方方地过起日子来。离婚对于一个小县城的工作人员来说是人生大意外,婚姻是他们最为小心的一部车子,离婚了,就像是一辆车子被拦腰撞碎。疼痛是难免的。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016