互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

什么颜色的甲壳虫(外二篇)


长时间以来乃至直到现在,每读卡夫卡的小说,先就觉得自己阴冷郁闷起来,阴雨天最好不要读他的小说,就怕自己的心情会更加阴郁。卡夫卡的小说对一般读者而言并不十分好看,相信能把《城堡》和《地洞》完整读下来的人不会太多。但他的《变形记》却是旷世不朽之作,一个作家,一辈子有一部这样的作品就已足矣!我想不同阶层的读者都会不同程度喜欢上这部作品,把它当做一个离奇的故事来看,或是想做一下深入的分析都可以,而且,不会让你失望,你总能在里边找到对伦理、亲情、道德的批判乃至社会学方面的课题,这真是一篇奇迹般的小说!卡夫卡在这部小说里表现出了他超人的想象能力和体验水准!早在写《变形记》之前,可能是之前的五年吧,卡夫卡已经想象着他心爱的甲虫了。他的小说《乡村婚礼的筹备》中已经透露出这个古怪的心思:“我这样躺在床上时,我相信自己具有一只大甲虫,一只鹿角虫,或者一只金龟子的形态。”“一只甲虫大的形态,对,随后我做出仿佛要冬眠的姿态,把我的细腿贴在我鼓起的肚子上。”
  读《变形记》,有一次是在夜里,外边风雪交加,我在灯下重读其中的某些精彩段落,我旁边是熟睡的妻子,我禁不住想笑,甲壳虫?什么颜色的甲壳虫?卡夫卡怎么没有把格里高尔·萨姆沙写成是一条巨大的毛虫,或者——蟑螂,或者——蝎子,或者——干脆是一只臭虫!
  卡夫卡笔下的这只甲壳虫几乎没有什么颜色,也没有更加具体的形态,这真是妙,要是太具体倒会妨碍读者的想象。如果不是卡夫卡,谁还会让一个人在小说里变做一只甲壳虫,也真亏了卡夫卡!我一次次把书合上,想体验一下那种心情,想想我身边的妻子要是一下子变了形,变成了一只绿翅红身的蚱蜢那该怎么办?而且她还总是要不停地跳来跳去,从窗上跳到吊灯上,再从吊灯上跳到立柜的顶端?到时候她不能再去上班,也无法面对她所有的熟人,我的困惑该有多么巨大!我该怎样向人们解释?或干脆把她藏起来?而如果是我,一夜之间突然变成了一只土灰色的大蚂蚱,巨大而不停地跳来跳去,既不能工作而且还要拖累家人,其后果真让人不敢多想!
  我完全理解总是忧郁的卡夫卡!几乎是有些心疼他,也理解他为什么那么喜爱克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》。卡夫卡为什么要写《变形记》?也许,其部分冲动与他的父亲分不开,卡夫卡几乎所有的小说都与他的父亲分不开!他在那封著名的写给父亲的信里写道:“像德国演员洛伊那样无辜、天真率直的人都因此而大遭其殃,您并不认识他,您却用一种我已经忘却了的可怕的方式将他比作甲虫!”可不可以说,是卡夫卡的父亲开启了卡夫卡关于甲壳虫的非凡想象?读卡夫卡的小说,跟别人有所不同的是,我常常想笑,觉着卡夫卡在写作的时候也一定在暗暗发笑,只不过他的笑相当苦涩!
  布拉格的黄金小巷,是一条现在看来十分宁静幽雅的所在,很难想象它当年在卡夫卡的眼里是什么样子?现在的黄金巷到处是漂亮的五颜六色的房子。1916年11月至1917年3月,卡夫卡突然在这里租了一间很小的房子,并且一住就是五个月,人们乐意把黄金小巷里的22号想象成卡夫卡的写作圣地,卡夫卡当时是用每月20克朗租下的这间房子。如今这间小屋被粉刷成了暗蓝色,一种多少有些忧郁的色彩,这一门两窗的小屋现在是卡夫卡书店,你好像不能说它是卡夫卡的故居,因为它实在太小了,你举起手来就能够到小屋的房檐,门两边的两扇窗子一大一小,一扇窗上有六块玻璃,一扇窗上仅是四块,门口连个台阶都没有。迈步进去,你可以看到陈列在那里的卡夫卡著作。卡夫卡年轻时候可真够漂亮,两只眼睛是既忧郁又热情,既清澈而又相对暗淡,他在他的封面上看着每一个进来买书的人。只是这些进来买书的人想象不出卡夫卡当年在这间小小的22号里都做了些什么?那年他33岁,在此四年之前他已经完成了他最最重要的作品《变形记》。我在那里买到了一只鹿角虫的标本,这只甲壳虫黑亮如漆,长着大得与身子不太相衬的大角,很长时间,它一直摆在我的书架上,向我提示着卡夫卡的存在!
  卡夫卡是一个什么样的作家?我以为他的内心十分炽烈,我还以为他总是怕别人发现他内心的火焰!卡夫卡是冷与热的奇怪结合体!他最棒的作品《变形记》说明着这一切。卡夫卡并不怪诞,只是他内心的苦难可能要比一般人多一些,如想更好地读懂卡夫卡,最好的指导性文献就是他于1919年完成的《致父亲的信》,任何的对卡夫卡社会学方面的分析都比不上这封信,任何对卡夫卡心理学上的分析都没这封信来得更能让人贴近卡夫卡。作家有时候就是最平常不过的人!
分享:
 
更多关于“什么颜色的甲壳虫(外二篇)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016