互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

写作是恋人的身体


□ 阿贝尔


对大海的渴望,让我远离大海
——北岛

虽然活得很悲观,但我还是认为早晨是一片美好的时光。身体刚经过睡眠的修整,灵魂刚经过睡梦的修复,整个人又回到了苏醒的山巅。就是再平常的一个早晨,我也能透过映照在东方的庸常的霞光,多少看见一点点希望。就是暴风雨来临前的阴郁的早晨,我也能从窗外飞掠的小鸟和垃圾,从院子里折断的树枝和远方沉闷的滚雷,感觉到一种即将被冲刷涤荡的冲动。至于那些本身就美丽的早晨——水雾在森林游弋,清风携带着鲜牛奶一样的氧离子,栖息在我窗外的花椒树上;温柔的阳光透过开启的窗户,落在我刚刚擦过的地板上——我甚至会产生拥抱的欲望。还有一心想找我说话的鸟儿,路经我家墙根要大吼一声的少年,从刀郎嘴里飘落的“二○○二年的第一次场雪”……都是让我张开怀抱的动力。
我向来认为,这样美好的时光只有写作才配拥有。写作是一张脸,这样的好时光就该给它贴上金。然而,真要进入写作,真要把这片煽动着希望的难得的时光交给写作,把自己交给写作,却又是那样的难。
在我一贯的感觉中,写作是恋人的身体,是苦恋而不得的恋人的身体,她不会让你随便进入,你自己也不愿意随便进入。但我们知道,我们苦恋一个人,最终是想进入身体的,恋人的身体就算是一个仙境,我们也不会仅仅满足于旁观,即或是我们的进入会毁掉这个仙境,我们也不会退缩。
我知道,对于一个写作的人,无论如何回避写作,如何逃离电脑和笔,最终还是得进入。不在早晨进入,就得在黄昏进入,在夜晚进入。
我的习惯是在早晨进入。
可是现在,在这样一个看上去充满希望又充满欲望的早晨,我越是想进入写作,就越是害怕写作,越是要逃离写作。我的房子采光很好,书房简朴而洁净,自然风可以任意出入,新结出的花椒的香味可以任意弥漫。歇息了一夜的电脑就在案头,等着我去开启。灵感在夜晚的梦中就已经光顾了我,焚烧遗落的灰烬像花瓣一样摆放在我记忆的阳台上。胃子空阔,没有了腐败之物,脑子里氧气充分,足以孵化出绚烂的辞章。我是万事皆备,连东风也不欠。可是,可是现在,我怎么就不往电脑旁走,不往写作边靠?我怎么就不去让夜晚的灵感编织出艺术的花腰带?
我很清楚,我是怕呀。我怕什么?
我去了卫生间。我不方便。我在躲藏。我看见了小蚂蚁。一个队伍。一个赶场的队伍。从一匹瓷砖缝隙的一个眼儿出来,绕过生锈的水管,沿着墙根,去了洗衣机的背后。小蚂蚁很闲散,来来去去,都打着空手,没带任何行李,也看不出带有任何的思想。我拿来"枪手",想开一回杀戒,把小蚂蚁消灭在梦一般的运动状态。我揭开罐头,摇晃药剂。瞄准。扫射——我没有扫射,我想到了我们人的生命是奇迹,以蚂蚁的形式呈现的生命也是奇迹,想到了生命从单细胞到蚂蚁,历经的进化与时间足以淹没我们的思维。我想到我自己也不过是生命的一种形式,今天杀了蚂蚁,也许有一天,会有另一种形式的生命来杀了我--再说,我还得进入写作。
我开了电脑。写作就要从显示器走出来,让我面对,让我进入。我倒了杯水,喝了一口。我脱了外衣,脱了袜子,我想裸着脚,让身体接触弥漫着花椒味道的空气。如果不是太冷,我会脱得一丝不挂。电脑在经过一阵吃豌豆似的程序运作过后,像花儿一样开了,菜单一一呈现。只要摸着鼠标,轻轻几点,我就能进入写作,犹如两相情愿的恋人彼此进入对方的身体。我们很多的爱情都是由偶然的因素决定的。旅程中的一见钟情。环境命定的男女关系。在青春期,我们便对我们需要的异性有了初步的也是本质的取向。脸型。身材。头发。气质。性感或骨感。乖巧或野蛮。朴素或华丽。我们行走,居住,拿目光在异性堆里测量,拿感官在异性群里体验。看见了,感觉到了,在公交车上,在田埂上,我们一见钟情。在机关里,在社区里,我们渐渐上火,开始恋爱,甚至苦恋。《圣经》中对男女爱情的隐喻,是以对一个完整的身体的分离与寻找为蓝本的,这个蓝本更多的包含了身体的宿命,但现实里只有少数的个案是对这一蓝本的演绎。无论超脱的爱情还是世俗的爱情,究其实质都是对身体的探究与占有,灵魂一直都只是个布景。
我摸到了鼠标,可是,我点到的不是写作,而是互联网。
互联网是一片海洋,跳进去,便没了岸。还好,我并不怎么熟悉互联网这片海洋,也不怎么喜欢冲浪,我只熟悉海洋里为数不多的几座岛屿,岛屿上的几株芭蕉几个土著。岛屿是新散文,是天涯,是中财论坛黄河论坛。芭蕉是橄榄树,是榕树下,是阳春白雪是六香村。土著是半树,是是老湖,是花相似是韩小邪……现在,我的鼠标就是我的船桨,我去了黄河,看见白纸和他的花妹妹在岸上,他们穿着古装,用方言跟我打招呼。我把船划过去,他们拉我上岸,一见如故,给我酒喝,给我肉吃,与我坐而论道。也有见不到人的时候,只见黄河滔滔,岸上茅草肃立。
分享:
 
摘自:海燕 2005年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016