互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

协噶尔村的央宗(小说)


□ 尼玛潘多(藏族)

  作者简介:尼玛潘多,女,藏族,中国作家协会会员,现供职于西藏日报社。1992年开始发表文学作品,先后在《长篇小说选刊》、《民族文学》、《文艺报》等报刊发表小说、散文。著有散文集《云中锦书》(合著)、长篇小说《紫青稞》。

  ◎ 尼玛潘多 (藏族)

  八廓街,桑烟缭绕,转经人,壮观如潮。确定那是一个吉日。走在八廓街上,快慢不由自己,顺着转经人潮才不至于踩着别人,或被别人踩。

  我不经常走在这样的人潮中,但我喜欢这样的人潮,也许这就是我此生为什么会投生在此的原因。这样的速度,容易让人思索、回忆、想象。然而,一阵突兀的推搡,引发了小小的骚动,只见一个女人高举着酥油灯,拨开人潮急急地往前赶,另外一个女人摇着转经筒在后面紧紧地跟着。当两个女人的后脑勺完整地呈现在我的视野范围时,我浑浊的思绪顿时清亮起来。“央宗。”我在心底默念了一声。举着酥油灯的女人像有着感应般,回过头怔怔地看了我一眼,随即被人潮裹挟着远去。

  我知道她一时没有想起我,这使我有些懊恼,失落中有股赌气不想追赶的念头。一年前,为了完成一部女性口述史,我在协噶尔村蹲点采访,那时,央宗就是我的受访人之一。我清楚地记得我的记录本上写着:受访人:央宗,55岁,性格?

  在协噶尔村采访正值初秋时节,是协噶尔村最美的季节,天高云淡,青稞成熟,外出挣钱的男人们陆续赶回家,协噶尔村一天天热闹起来。那时,我拿着一支录音笔,把协噶尔村女人的生活归结成一段段口述历史。在采访央宗之前,我在协噶尔村的采访还算顺利。这里的女人不擅长将自己的经历规整,但她们愿意向我敞开心扉,这个前提使访谈十分愉悦,在她们的丈夫和家人的提示下,她们的人生经历渐渐丰盈。到了央宗那里,她对这样的谈话表现得十分抵触。她忧怨地反问道,像我这样一个女人的人生经历,说出来又有什么意义?这是个难以圆满回答的问题,我记不清自己做了怎样的回答,但记住了问题本身。此后,每做什么大小事,都会想一想,有什么意义?当然,最终,她还是亲口诉说了自己的经历,并且没有任何男人在身边提示,包括她的丈夫。

  她讲述的生活经历,现在仍然躺在我那个小小的黑色录音笔里。只要我愿意,打开录音笔,她所走过的日子又会重现。

  直到今天,我想起那次的采访,脑海中就会出现一双忧怨的眼睛和一个不停地在我们面前走来走去的女人。忧怨的眼睛是属于央宗的,我从她的眼神中读出了悲伤,但她讲述经历时语气平缓,情绪冷静,没有任何起伏,让我怀疑她在讲述别人的经历。那个不停地在我们面前走来走去的女人,穿着农区的藏袍,梳着牧区的小辫子,身材高大,看上去比央宗年轻很多。看得出,这个女人对央宗的经历十分感兴趣,她不愿意离开我们谈话的小屋,但她不安静地坐在一边,总是不停地在我们眼前走动,倒个茶抹下桌子。

  离开八廓街汹涌的人潮,拐向老城区谜一样的小巷子。一个个幽深的小巷,隐藏着拉萨最真实的生活。暖洋洋的阳光下,倚着墙角看热闹的康巴人,坐在门槛上转着经筒的老人,守着喷香饼摊的生意人,个个神色慵懒,让你不知不觉地静下心来。我常常把穿越迷宫一样的巷子当成是一种消遣,累了就钻进路边的茶馆,点一壶甜茶,发一会儿呆。

  当我掀开门帘,走进我时常歇脚的茶馆,我第一眼看到了正在喝茶的央宗。

  央宗和另外那个女人并排坐着,互相端茶递碗,俨然一对亲密无间的姐妹。我走过去,坐在她们的对面。本以为央宗会惊讶地叫出来,可事实上她却没有,只是对我点点头,腾出右手,手掌朝上,问候了我。

  坐在对面的央宗,面容憔悴,两颊深凹,和在协噶尔村遇到的她完全两样。另外那个女人也变了,神情疲惫头发蓬松,全然没有初次遇见时的神情。我给她俩的茶碗续了热茶,双手捧给央宗。“阿佳(大姐)央宗啦,请喝茶。”她停住捻佛珠的动作,谦卑地接过茶,停在胸前,面无表情地说:“他走了。我们来拉萨大昭寺为他点一盏酥油灯。”

  这句话让我十分意外,而更吃惊的是,我没有从央宗的语气中听到悲伤,就像在说,他出远门了。当我把热茶递到另外那个女人的手上时,看见泪珠在她脸上滚落,她转着经筒哽咽着说:“都说过了七七四十九天,逝者灵魂已找到归宿,生者不必牵挂思念。可在我的心里,他像生了根,怎么也绕不开。”

  这个抽泣的女人,就是我在协噶尔村采访央宗时,不停地在我们跟前走来走去的女人。从见到她的第一眼,我就确定她不是协噶尔村人,搽着白粉的脸,梳理得一丝不乱的头发,和协噶尔村的女人有着本质的不同。协噶尔村的女人似乎天生为劳累而生,难得坐下来装扮自己,除了嫁人的那一天。认定这个女人不属于协噶尔村,是她说的唯一一句话,“喝茶。”带着浓浓的藏北口音。协噶尔村无论男女,对客人都要说一句敬语,比如,“请用茶。”

分享:
 
更多关于“协噶尔村的央宗(小说) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016