互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

角落


□ 王安忆

  关于这街角,最早的记忆是布店。沿了街面的弯度,开有两个门面。这已经到了繁华马 路的尾上,渐入清静,多是住户人家。所以,这布店卖的多是些普通布料,裁好的衣片,裤 片,口袋布,鞋面布。看上去有些冷清,其实生意是足够做的。那时候,生活也比较消停, 不像现在这样急和爆,什么都要做满。那时呢,有个三分,四分,就过得去了。看看都是些 小生意,还时有时无的,可也没看它说要倒闭。月末的一天,照例是关门,门口挂了牌,上 面写"盘点"两个字,以此可见,是有进账的。
  布店里的几个店员,也是悠闲的。冬天的时候,女店员手里抱着热水袋,在柜台里边, 踱来踱去。太阳照进去一个角,有一种空旷的明亮。勤快的,上了些岁数的老店员,啪啪啪 翻着布匹,裹紧了再插回布架上,那声音是清脆的。隔壁弄堂的人,女人,有他们多个老熟 人,常过来剪布料。有时并不剪布料,也进来与他们闲话几句。谁家保姆,天天带孩子来, 小孩子就在柜台上的布匹上爬来爬去。爬着爬着,一泡尿下来了,那女店员与保姆,便用背 挡了老店员的视线,将布匹翻个个儿,慢慢就焐干了。这块有尿骚味的布,最后也不知到了 谁的手里。还有时候,弄里人吵架也能吵到这里,让店里人来公断。那时候人真是少,临街 的店堂里吵,都少有人看白戏。店员们此时便收起脸上澹泊的表情,流露出些热心,两面劝 说。大多数时间,是站在柜台里面,通过敞着的门,看街上过往的人和车。
  有一路车,是从街角旁边弯过去的,从面朝窄街的门外经过。无轨电车""一声," 行行"进去和出来。拐弯的时候,不当心,"小辫子"掉下来,于是车停了。后门里匆匆跑 下一个售票员,颈前挂着帆布售票袋。跑到电车尾部,拉了杆子挑"小辫子",一个滑轮一 样的东西,挂上电线,便成了。要是售票员是个手生的女的,挑一会儿挑不上去,便又会从 前门跑下一个男售票,帮了她挑。店员们就会看这两个人般不般配,会不会有意思。"小辫 子"挑上去了,两人一前一后上车,车又""一声继续向前,街角上的言情剧便也落了幕 。
  与这街角相对的其他三个街角,有两个围墙围着,里面是殖民时期的洋房,门都是开在 前边,这里是它们的后墙。墙里边爬出来藤蔓作物,和这个街角相隔那一条东西向的大马路 。小马路对面的角上,是一个什么研究所,门开在街角上退进去一块的凹处。沿了北边小街 出去,也是一面围墙。路东边,则是弄口和小店铺。从布店望出去,那三个街角没什么动静 ,声息悄然。只有一些花草的影,在风中绰约地动。尤其是上午十时到午后三时这一段时间 ,这里几乎就见不到什么人,无轨电车里也空着,"行行"过去。那几个店员在柜台后边走 动着,说几句闲话,声音在店堂里回荡。这些店员,无论男女,都有着白净的肤色,不怎么 见老,可也看得出年纪。因为不大见太阳,缺少户外活动,所以没什么风吹日晒,同时呢, 也会有一些松弛。这样细小的银货两讫的日日进出,使他们养成谨慎和兢业的性格,反映在 他们的外部,就是略有些淡漠,也有些世故的表情。在那老店员身上,还有些畏缩。这是一 种旧式的表情,带着吃萝卜干饭学生意的履历。其实,他也未必是学生意出身,但这似乎是 一种行业的表情,于是,便传下来。当然,是渐弱的趋势,在那些年轻些的店员,尤其是女 店员身上,已经是基本看不见了,取而代之的,是一点傲岸。对于没有成就学业的城市青年 来说,做店员可说是个很不错的职业。安稳,闲适,规律的上下班,而且是在比较高尚的区 域,与边缘的工业区划分了界限。但等她们渐渐长了年岁,她们的骄矜便也会褪去些,为人 妻母的经历,还有,多少的一些世事磨砺吧,使她们变得软和下来。虽然,她们的生活基本 是简单的。那时候,时间还呈现着它自然的漫长的状态,你可以观察一个人成长的过程,看 着他,或者她,在日常生计中一点一点演变,成为另一个样子。
  说来也挺奇怪,其实,只要隔一条马路,就很喧闹了。店面集中,车辆也集中,都称得 上,甚嚣尘上。而且,有一家大绸布店,可比这里的货色齐全,也时新。可是,那有那的生 意,这有这的生意,相安无事。仔细想来呢?倒也是,各有各的客源。那边是供外边人专程 来买的,这边呢,是住家,日常用度的零碎需要。四周这些居民,点点滴滴的买卖,供养着 它的生计。那闹市里的喧嚷,并不曾漫过来,它的清寂呢,也不曾冲淡那边的热火劲。就这 样,并存着。那无轨电车,从闹中穿行而来,也没带过来一点尘染,自会悄然下来。这就是 城市的生态地理,各种声气,像河水在河床里,哪怕盘互交错,终还是各循各的脉理。
  这布店,大约占据了这街角最长的一段历史。在记忆中,它有一种静止的表情,这也可 从某方面证明它的长久不变。那里边的布料,似乎多是寒素的颜色,白底上蓝色的条和圈, 人造棉的质地,轻、薄,和飘。厚重的呢料,不多,粗大的二三圈,立在货柜的下层,少有 人动。动的,多是一些浅色,本白,棉质,做配料的布。这也加强了它的清寂。这倒是与街 角的气氛很相符。那三道围墙上的花影,店堂上面住家的红漆木窗框,水泥的弄口,顶上塑 着竣工的年代:一九三六。店面前的方砖,粗看不觉得,细看便觉出精密与细致。方型的水 泥砖,在街角拐弯处,渐成一个扇面。虽然没什么花饰,可是平展,合缝,均匀。两面街, 都有街道树,投下树叶的影。都是素净的颜色,以线描为轮廓,像那种朴素的工农化的黑白 电影,平面的光,人和物都清癯,明朗。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016