互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

春蚕·蜡炬


□ 屠 岸

  我跟妻子章妙英的婚姻生活是幸福的。
  章妙英出身于有文化的商人家庭。我认识章妙英是在认识董申生之前,一九四五年的一月或者二月。章妙英是圣约翰大学英文系的学生。圣约翰大学是个教会学校,人说它是贵族学校,有钱的孩子才能进去。但也不尽然,也有家境差的孩子考了进去,只是学费比较贵。重要的是,这个大学里的学生参加共产党的多,成了共产党的重要基地。在这一点上,和上海交通大学差不多。
  第一次见面,只觉得她比较矮,有点发育不全。后来知道她十四岁时得过伤寒,从此再没有长个儿。我十四岁也生了跟她一样的病。她穿的是蓝色旗袍,外边披的是翻皮黄褐色大衣。我穿的是一般的学生装。我觉得她谈吐不俗,是一个非常有魅力的女孩。我们没有谈政治,就谈一般学习上的事情。这次见面后没有确定什么,但开始了联系。一个星期后,我应邀到胶州路她家去,她母亲和外婆在,很热情,请吃红枣汤。我们从客厅到外边的小花圃去聊天。她问我读什么,我说鲁迅。她眼睛一下亮了。我说读了《且介亭杂文》和“末编”,她说她读了《呐喊》,杂文不太懂。我们有了共同语言。
  一九四六年年初,申生已经到台湾去,我跟章妙英的来往就多了。一九四六年的五月,我们一起到苏州去,她表姐家的祖上在苏州。她与她的表姐们一起住,我单独住。我们在灵岩山玩的时候,看到一个公墓,叫绣谷公墓。我一不小心,把她的眼镜给碰下去了。我感到抱歉。后来,想到她的眼镜就想到绣谷,想到她,就想到绣谷。再后来,我给她取了一个笔名:方谷绣,方表明她行为端正,谷绣就是这座公墓名颠倒一下。这个笔名她使用了终生。就在绣谷边上交流感情的时候,我们的关系明朗了,没有什么语言,完全是靠双方的一种眼神。
  回到上海后,我患肺病吐血,医生嘱咐我必须卧床休息。我只能待在家里,不能上学。妙英开头每天都来看我,后来隔一段时间来。一次,她明确表示,我们要在一起生活。她没说“我爱你”,只说“我们不会分离了”这类话。她说,“我是你的”时,我说,“我也是你的。我永远是你的,你也永远是我的”。我们的关系就这样定了。我给她讲了我爱过董申生,但我和董申生的感情已经过去了。我还把麦杆画董申生的画像给她看。她说董申生漂亮,我说她是有魅力。
  当时中国治疗肺结核,除了休息,就是注射葡萄糖钙。我每周到广慈医院注射两次。医院内有大草坪,章妙英来陪我。注射完后我们躺在草坪上一起谈话,在那里背英诗,我情不自禁地拥抱她吻她。
  最后谈婚论嫁,她提出三个条件,第一,要等到共产党取得全国胜利;第二,我们经济上要独立;第三,要我的病完全好,恢复健康。所以从我们一九四五年认识到一九五一年结婚,一共经过了七年。中间她也生了肺病,我说是我传染给她的。她说有可能,但不怨我。
  章妙英入党比我早,在一九四五年八月初,是抗战时期入党的党员。有一次,我们一起走在路上,她问:你对革命要不要献身?我说要。她说,你觉得你是不是还差点什么?我明白她的意思,还应该入党。我说我已经解决了。那时,党员之间也是不能互相暴露身份的。后来她通过组织了解到我也是党员,组织上同意她跟我恋爱与结婚。
  章妙英当时在地下党的教育部门,做群众工作,发展党员。有个活动的据点,在上海八仙桥基督教青年会。地下党组织以社团的名义做群众工作,叫“育思社”,后来改名“读者团契”。它有许多活动,有歌咏班,戏剧班,英语班,读书班等。章妙英那时是个群众活动的领袖人物。团契里的人,不论年龄大小,都叫她“妙英姐”。我回顾她的一生,就是这段时间最辉煌。她骑着自行车,到处跑,联系工作,进行鼓动,发展党员。一九四七年,局势危险,党组织为了保存力量,决定把“读者团契”的活动停了。由于参加党的工作繁重,而约大英文系的课业太多,章妙英便从英文系转到教育系,因为后者课业轻一些。最后她从教育系毕业,拿到了学士学位。
  一九四八年章妙英从约大毕业后到一家公司写字楼工作。一个星期后,就不去了。因为要她做“花瓶”,她不干。党组织也同意了。她做过一段时间的家庭教师。后来她到省吾中学教书,这是个党的力量比较强的中学,有支部,她是支委。她教了一年多的书,教英文、国文。一年多后上海就解放了。
  上海解放时,章妙英被发现有肺结核,党组织叫她休息,她不愿意,但党组织还是叫她休息,她只有服从。她的弟弟章世鸿参加渡江战,从解放区渡江到南京,留在党报《新华日报》工作。一九四九年秋天,章世鸿要姐姐章妙英去南京疗养。那时南京玄武湖边有好多房子招租,章妙英就去了。章妙英到了那边,跟我通信。这年的十月一日,中华人民共和国成立。十月份的一个周末,我请了一天假。那时只有星期天能休息,我星期六到南京,第二天下午要赶回上海,星期一照常上班。在南京时间短,那两天的饭是请一位保姆来做的。晚上,我睡地铺。她睡床。我睡得很好。随后我赶回上海,星期一上班没有迟到。后来我还两次去南京看她,是过新年和春节。章妙英一九五○年八九月从南京回到上海,她的肺病也慢慢地好了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016