互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

北京理由


□ 刘元举

  早些年在我们那疙瘩,去趟北京可了不得,特别到了国庆节,更是难上加难,跟现在出国差不多。需要拿到县团级以上的介绍信,方可购买火车票。要想拿到县团级单位的介绍信,就得有一个去北京的理由。

  去北京的理由差不多只有一个

  那些能够去北京的人差不多就一个理由:开会。那是些大人物啊。在我仰视的目光中,他们个个放光,像是一个模子出来的:清一色分头,弄点发亮的东西抹上,发丝油光锃亮,我们管那东西叫发蜡。一套中山装,灰色的,行走在小镇的街头,锃亮的三接头皮鞋钉踩得路面“咔咔”作响,令我们这些孩子跟屁虫般围随。有熟人会问:打扮这么新锃锃的,去哪里啊?

  不说去北京,只道“进京”,还加上个“开会”,这理由,抖抖的,可以响彻云天了!

  我们那个小镇是县城,当年在籍人口不足两万。后来涨至六万,八万乃至十万。城市人口的膨胀,像刊物发行量,不觉间就会蹿升到几十万,而不同的是,刊物上涨得快,也下跌得快,可城市人口涨上去就再也不见跌下来。那个我从小就熟稔的小镇,躯体因膨胀将那些旧街巷统统胀碎,那些门前有着大杨树的瓦房也片甲不留纷纷拆毁,代之而来的是满街高楼。我仅仅隔了一段时间没回去,就一下子陌生起来,恍若进入大都市里,竟然可以迷路。随后,家乡升格为市(县级市)了。

  在变为市之前,小镇人还是蛮朴实的。朴素的小镇人对北京投以一片朴素情感。有位诗人曾写过一首让我们激动万分的抒情诗《北京颂》。多少年过去了,我仍然能够背诵下来:

  像山泉追逐江河/像江河流向海洋/我殷切地思念北京啊/寄一片丹心/倾满腔深情。

  我的这位诗人朋友是个老高三,在1 977年恢复高考时,他报考北师大,我们都深知他的北京情结,我们也都相信他可以如愿以偿被录取。然而,意想不到的是,他的分数完全够录取线,却因政审问题而使他梦断北京城从此无缘。而当地同时参加高考被录取到这所北京高校的另一位朋友,却吉星高照,一路腾达,如今已经成了省级领导。

  命运,似乎就是一瞬间的改写,而这一瞬间却有着与北京的某种默契。我时常会想,假如他考取了北师大,那么,他会是一种怎样的前景呢?毕竟,他有《北京颂》的!这首有着贺敬之味道,也沾有郭小川味道的抒情诗,曾伴随着我们当地一批文学青年走过一段难忘的成长时光,就像有北京古城墙的一道厚实的投影相随。

  我也与他一道经历过1977届的高考,我也是偏执地向往北京,仅报了一个志愿:北京大学图书馆系。当时只有图书馆系可报。结果,辽宁省那一年仅招一名,我没有考上。

  心气高远的我们,当时就是这样认为的:考不进北京,宁肯不去念别的大学。而北京,似乎仍是一个遥远的地方。即使在梦中飞,也要飞上好久好久。

  头一回到北京

  如果说我们羡慕去北京,到头来莫如说是羡慕去北京的理由。在我刚刚学习写作的时候,当地有位老作者在北京参加过全国青年作家代表大会,那是“文革”前的最后一届会议。有一张很大的照片,光芒万丈地镶在那个时代的木制框内。每逢家里来人,他都要指点着这张照片,神采飞扬,让我羡煞。这种羡慕驱动着我早年的奋斗。

  我头一次去北京,是在1975年底。我刚刚参加工作,能够去北京也还是令周围人羡慕的。人家不免要问我去北京的理由。我不假思索地说:“去人民文学出版社!”闻者叹道:大出版社呀!当时我是初生牛犊不怕虎,上面让我去人民文学出版祉谈一部长篇小说的写作提纲,我就敢前往。后来想起来,还感觉好笑。但在当时,只要给我一个去北京的理由,我就会兴高采烈。那是一个扭曲的年代,我接受的任务是写一部儿童与走资派斗争的长篇。到北京与编辑谈了几天,又在屋里憋闷了几天,终于感觉无力完成,只好放弃。想想来时的心情,虽然不是开会,却是一个正当的理由来北京,而且是到全国最高的文学出版社——人民文学出版社,这在当时多么风光!然而,乘兴而去却要败兴而归。

  行前,我要赶往东单菜市场,去完成一件十分重要的任务:买猪肉。

  进京买猪肉,是我们当地人来北京必办的一件大事。家里凡有亲友进北京,都要委托捎带着买猪肉。我们家乡出产新金猪,很有名的品种,个头大,臀圆,白毛透着粉红肤色,肥瘦相宜,肉质细而香。这样的肉,我们在当地是根本买不到的,只能到北京的东单菜市场买。

  肯定是冬天了,朝内大街上,车与路面都是灰调子的。街上行人无非蓝灰两色棉服,中山装式,女的围着灰色围巾,男的扣顶军绿色棉帽。最主要的北京人特征:无论男女都穿那种北京棉布鞋,高腰的,系鞋带儿。说是棉布鞋,鞋面却是黑色灯芯绒的。鞋底好像是手工针线密实纳的那种千层底,布与糨糊的紧密结合产物。这种鞋底老早年我见奶奶做过,将废旧的布片刷上糨糊,干了再刷一层,一层层堆起,再用细麻绳穿针走线,精细得如同抠弄盲文。

分享:
 
更多关于“北京理由”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016