互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

北京理由


□ 刘元举

  早些年在我们那疙瘩,去趟北京可了不得,特别到了国庆节,更是难上加难,跟现在出国差不多。需要拿到县团级以上的介绍信,方可购买火车票。要想拿到县团级单位的介绍信,就得有一个去北京的理由。

  去北京的理由差不多只有一个

  那些能够去北京的人差不多就一个理由:开会。那是些大人物啊。在我仰视的目光中,他们个个放光,像是一个模子出来的:清一色分头,弄点发亮的东西抹上,发丝油光锃亮,我们管那东西叫发蜡。一套中山装,灰色的,行走在小镇的街头,锃亮的三接头皮鞋钉踩得路面“咔咔”作响,令我们这些孩子跟屁虫般围随。有熟人会问:打扮这么新锃锃的,去哪里啊?

  不说去北京,只道“进京”,还加上个“开会”,这理由,抖抖的,可以响彻云天了!

  我们那个小镇是县城,当年在籍人口不足两万。后来涨至六万,八万乃至十万。城市人口的膨胀,像刊物发行量,不觉间就会蹿升到几十万,而不同的是,刊物上涨得快,也下跌得快,可城市人口涨上去就再也不见跌下来。那个我从小就熟稔的小镇,躯体因膨胀将那些旧街巷统统胀碎,那些门前有着大杨树的瓦房也片甲不留纷纷拆毁,代之而来的是满街高楼。我仅仅隔了一段时间没回去,就一下子陌生起来,恍若进入大都市里,竟然可以迷路。随后,家乡升格为市(县级市)了。

  在变为市之前,小镇人还是蛮朴实的。朴素的小镇人对北京投以一片朴素情感。有位诗人曾写过一首让我们激动万分的抒情诗《北京颂》。多少年过去了,我仍然能够背诵下来:

  像山泉追逐江河/像江河流向海洋/我殷切地思念北京啊/寄一片丹心/倾满腔深情。

  我的这位诗人朋友是个老高三,在1 977年恢复高考时,他报考北师大,我们都深知他的北京情结,我们也都相信他可以如愿以偿被录取。然而,意想不到的是,他的分数完全够录取线,却因政审问题而使他梦断北京城从此无缘。而当地同时参加高考被录取到这所北京高校的另一位朋友,却吉星高照,一路腾达,如今已经成了省级领导。

  命运,似乎就是一瞬间的改写,而这一瞬间却有着与北京的某种默契。我时常会想,假如他考取了北师大,那么,他会是一种怎样的前景呢?毕竟,他有《北京颂》的!这首有着贺敬之味道,也沾有郭小川味道的抒情诗,曾伴随着我们当地一批文学青年走过一段难忘的成长时光,就像有北京古城墙的一道厚实的投影相随。

  我也与他一道经历过1977届的高考,我也是偏执地向往北京,仅报了一个志愿:北京大学图书馆系。当时只有图书馆系可报。结果,辽宁省那一年仅招一名,我没有考上。

  心气高远的我们,当时就是这样认为的:考不进北京,宁肯不去念别的大学。而北京,似乎仍是一个遥远的地方。即使在梦中飞,也要飞上好久好久。

  头一回到北京

  如果说我们羡慕去北京,到头来莫如说是羡慕去北京的理由。在我刚刚学习写作的时候,当地有位老作者在北京参加过全国青年作家代表大会,那是“文革”前的最后一届会议。有一张很大的照片,光芒万丈地镶在那个时代的木制框内。每逢家里来人,他都要指点着这张照片,神采飞扬,让我羡煞。这种羡慕驱动着我早年的奋斗。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017