互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

在这里认识诺贝尔


□ 李建纲
在这里认识诺贝尔
作者:李建纲


  两千年的夏天,我初次到斯德哥尔摩,首先想到的就是拜访诺贝尔的故居和墓地。仿佛我是为了诺贝尔而不远万里来到这北欧之都的。谁知在诺贝尔的故国故乡,要见他老人家一面却那么不容易。故居在离斯德哥尔摩300公里以外的一个小镇上找到了,墓地倒是就在斯德哥尔摩,要找到它却费了一番周折。
  1896年12月10日午夜,63岁的诺贝尔因脑溢血死于意大利的圣雷莫。在此之前,他一直在世界各地为了他的发明创造和生产而奔走,回不了故乡,因此被称为世界唯一最富有的流浪汉。到了晚年,有了叶落归根的意思,才回到他的祖国,在边远的卡斯考卡小城停留下来,为的是这小城有一家废弃了的工厂,他可以利用来继续进行他的发明和生产。
  但是诺贝尔的雄心和他的身体发生了矛盾。几十年来他奔走操劳,又没有一个贴心的女人在身边照料,他的身体大受损害。严重的风湿性心脏病、冠状动脉硬化、频发的心绞痛使他的身体再也不能适应卡斯考卡小城凛冽的严冬,所以冬、春两季不得不再回到意大利的圣雷莫去。他没有听从医生和朋友们的忠告,安心治疗和休养,越是感觉到自己来日无多,越是加紧工作,这就使他的病情越来越重。而他的亲人们的接连去世又给他带来极大的悲痛。尤其是他的二哥的去世,悲伤之外,更给他以意外的一击。一个糊涂的或是别有用心的法国记者,竟然“客里空”地把死去的哥哥诺贝尔,说成了弟弟诺贝尔,同时耸人听闻地说他是个大军火商,靠发明和兜售杀伤力很强的武器发了大财,身后财产无数,又没有后人,将起造帝王大陵,将自己埋葬在金钱下面云云。一生有着崇高理想、做过大量公益善事、助人无数的诺贝尔,看到舆论在他的“身后”竟然如此评价他,当晚就发了心绞痛。
  不过他早已将遗嘱写好。在最后的日子,想到自己一生到处漂泊,婚姻屡遭不幸,最终成了一个形单影只的流浪汉,他写信给友人,这样“描绘”了他的临终情景:“一个孤苦伶仃的人,临终时没有一个人在他耳旁温柔地说一句话,咽了气也没有一个亲人为他合上眼皮……”老人把自己的身后描写得如此凄凉,而不幸的是,事实正是如此!他临终前确实没有一个亲人在身边。他的父母,他的几位亲爱的兄弟,都已先他而去,侄儿侄女们都在国内。连佣人们似乎也不会照料他了,甚至连他的话也听不懂了。诺贝尔通晓5国语言,但最后的日子都忘记了,只记得祖国的语言,而佣人中没有瑞典人。他死在异国他乡一些陌生人之间!
  诺贝尔死后,他的家族后人们将他的遗体运回国内,在首都也是他生身之地的斯德哥尔摩安葬。
  我向薇妮晓霞询问诺贝尔墓的所在。她在斯德哥尔摩居住已经20年了,也就是说经历了20次诺贝尔奖的颁奖盛典,我想她对于这位世界伟人的一切当然是知道的,诺贝尔墓也应该是去瞻仰过的。她却竟然不知道,说她从来没去过。因为我执意要去,她又向她的瑞典朋友们打听,那都是一些学者之流,竟然也全不知道。这真使我非常不解。想起我每到上海一回,就要拜谒一次鲁迅故居和鲁迅纪念馆。故居在山阴路大陆新村9号的一幢小洋楼上,鲁迅纪念馆在相隔两条街的位置,占地五千多平方米,包括了鲁迅公园和鲁迅墓,建筑和雕塑宏伟而庄严,毛泽东和周恩来均亲自书碑题额。这样的地方,在上海可谓妇孺皆知,那是上海人引以为荣为之骄傲的圣地啊!老实说诺贝尔的名气比鲁迅要大,而斯德哥尔摩比上海要小,他的墓地应该是容易知道的啊。更不要说诺贝尔无论是凭他自己的富可敌国,还是凭国家应给予国宝级人物的优厚待遇,他的墓绝对应当非同一般,甚至成为斯城一胜景,为游人必到之处也是情理之中的!而现在的事实竟然是这么多的瑞典人都不知道,这于情于理都是有点说不过去的啊!更奇的是他们不知道倒也罢了,他们居然笑话我,说一个外国人,看样子也不像个能得诺贝尔奖的,却巴巴地要去看诺贝尔墓,实在不可理解!我对他们的不可理解尤其不可理解,我想这些被契诃夫称呼作“傻瑞典佬们”的人们,可真不把他们的名人当名人啊!
  我开始了自己的寻找。好在斯德哥尔摩的墓园多半就在市区之内,有的就和繁华闹市一街之隔,常常在无意之间,就从喧嚷的人间走进安宁的天国了。而且那些墓园与我曾经见过的墓园全然不同,它们其实就是公园,林木蓊郁,花草丰茂。它们更是艺术雕塑园,一座座的石雕、铜雕、玉雕,雕的或是圣母,或是天使,或是墓主的头像,或是一束花、一盘水果、几只鸟。有的堪称艺术杰作,甚至是有几百年历史的古老的杰作。这里是故人安息之地,也是游人常常流连的地方。假如生者死者之间也能交流,这儿就是最好的交流场地。我访问了好几处墓园,仔细地阅读墓碑上的名字,始终没有看到诺贝尔。我想也许这都是些普通的墓园,诺贝尔自然不会在这些普通的墓园里。
  几天之后,薇妮晓霞千方百计总算从一位中国留学生那儿打听到了,诺贝尔墓在城市北郊的一处墓地,就称为北墓。从我们所住的南城出发,到北墓,差不多横穿整个斯德哥尔摩。那天下午三点,我们一行出发,由宋泽宇先生开车。由于道路不熟,薇妮晓霞展开地图,担任领航,逢到岔路,必停车调查研究,研究之不行,她再用手机与市里的交通指挥部门联系,请求指引。这样一直走了三个小时,到六点,才遥遥望见那墓园的影子。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016