互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

记忆的回声


□ 王向峰

记忆的回声
王向峰

王向峰 一九三二年十一月出生于辽宁省辽中县,一九五八年毕业于吉林大学中文系,现为辽宁大学中文系教授、中国作家协会会员。一九九○年由国务院学位委员会直接审定为文艺学专业博士生导师。已出版专业著作三十八部,发表论文与评论五百余篇,二○○四年获鲁迅文学奖理论评论奖。
小时候在农村长大,今天尽管已经离开家乡几十年了,但那时许多熟悉的声响,依然留存在记忆中,有时仍然在耳边响起。

1 犬吠声

陶渊明回园田居,曾写有“狗吠深巷中”的名句,从全诗意境看,那是白天的情景。我印象最深的犬吠是黑夜的犬吠,一犬吠形,百犬吠声,一旦一家犬吠,邻居连着邻居,不大工夫就可以形成差不多是全村落的诸犬的大合吠。我家在辽中县南端的一个偏僻的农村,我记事时,地方盗匪为患,夜间一听狗咬,首先是想到有盗匪进村,这时便紧紧地靠在妈妈的身边,如果煤油灯还点着,妈妈也要赶紧把灯吹灭,好像屋子里黑灯瞎火,盗匪就不敢摸黑找上门来似的。后来是满洲国的日伪统治,抓劳工、抓壮丁,也都在晚上行事,每次都好似以一场全村的狗声劲咬,给村民和我幼小心灵上刻上一道伤痕。

乡村的犬吠,有时并不是报警惊魂般地大叫,而是以中音“汪汪汪”地小吠几声,像似狗与狗之间的信息联络,也像似向同类抛出一个问号,以致一家的几条狗,都不带特殊目标指向地各有适度响应,但却不会汇成一阵,让人心惊肉跳地不能入睡。黑夜里的这种犬吠,有时从近村或远邻传来,我好像是听到了黑夜在声音里流动,在没有音乐的荒村,这就是催眠的轻音乐,我常常是这样走进了梦乡。
我不大喜欢听白天的犬吠。白天有主人在家才有人来造访,这时知趣的或称之为聪明的狗,给主人报一个信号就可以了,尤其是主人已经知有客到,出门迎迓之际,其狗更逞忠诚,咬得竟更为起劲,这除了起到邀宠作用之外纯是瞎胡咬。我自家狗我教训几次,有时用手一指它,它就明白了我的意思:“剩下的事情该由主人应对,你该呆着了。”这条黄狗极其可爱,是我在它极小时从表兄家抱回来的,养了好几年,后来我离开家到外边工作,又赶上乡村“灭犬运动”,我没有淮南王刘安可使鸡犬升天之药,它也就失去了保护,在劫难逃了。

2 鸡鸣声

在农村居住,如韩非子所言,每天旦暮是犬马罄于前,而鸡又是最好作声的动物,于是听鸡鸣就成了常听之声。
鸡鸣里最宏亮的是司晨公鸡的啼鸣。没有钟表的农村,按一天的二十四小时,分为子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌,亥十二个时段,半夜为子时开始,两个小时即进入丑时,到丑时将尽,公鸡就开始啼鸣,天天如此。这种鸡叫,既有当钟报时功利作用,也成了农家生活的一种兴味。公鸡啼鸣每晨叫三遍,一遍比一遍叫的响亮,初听起来不觉得有催促性,如果晨兴无事,伴着它的叫声,人可以照睡不误,但晨来有事的人却知道在鸡叫几遍时该做什么了。
不知是怎样的基因构成使所有雄鸡到时都按时鸣叫,而只要有一只公鸡叫了,全村的公鸡都相继地叫起来,形成黎明前一曲一曲的大合唱,越唱越使人有激昂振奋的力量。东晋的名将祖逖少壮时“闻鸡起舞”的故事,正是这种鸡鸣奋志的生动体现。
雄鸡的鸣叫还有三种场合。一是晴天白天,暖风和畅,这时它好选择一个高处,或墙头、或树杈,没有人畜干扰它,它也像拂晓唤天明一样,拉着长声“哏-哏”地啼一阵,好像在向同类和人群宣示,黎明前你们听到的报时之声是我发出的。雄鸡白日啼鸣会使人顿生一种和平安定感,并且觉得这个白天特别地长,可谓夜因啼叫短,日以一声长。陶诗中说的“鸡鸣桑树巅”,就是这种白日的雄鸡啼鸣,显现的是有声的宁静与超俗的自然。二是母鸡下蛋后在出自自然而然的“咯—咯哒”地鸣叫时,雄鸡也跟着学叫,不知是出于丈夫气度的显示,告诉人们自身的妻妾们给你们生产了,还是虚冒功劳,让人们以为蛋是它生的,总之,这两种心态都是自炫成绩,听音色也好像是不高明的反串花旦在勒嗓子假唱。小时候遇到这种情形,我总是拿什么东西给它一下子,让它少张扬。三是它领着母鸡觅食,发现了可以聚餐的东西,它这时很有风度,不是先由自己吃个够,而是“咯—咯”地叫个不停,只有在可以叫的都叫来以后,它才与之同时进食,很有一点儿后同属之吃而吃的仁者胸怀。在所有动物的进食规则,除了雄鸡之外,都是谁有势力谁先吃,有时连人都不如它。

3 雷雨声

辽中平原上一马平川,百里之内连个土丘也没有,树木也极少,庄稼割倒后的田地上一望无边。运行在空中的雷电声光,出奇的脆亮,可以把豪无阻挡和消弭的声音,送到人们的耳边,让心怀鬼胎和起过毒誓的人,甚感这天雷就是来找他实现报应的,击倒大树,击穿房屋,击死人畜,在村中都不鲜见。我在农村做小孩子时,也特别怕打雷,因为我们西院张家的年轻男子就是死于雷击。所以,在外面一听到雷声,就赶紧往家中跑,而跑到屋中以后,却又愿意叫雷声大点打,闪电亮点闪,好从那里找到不常遇的视听之乐。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2007年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016