互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

木棉花开的季节


□ 刘慧婷

我不善于记忆时间,每每追忆往事,我总是会说大概是冬天吧,我记得当时下雪了很冷,或者说大概是夏天吧,我记得当时天气很热我还吃着冰棍呢。我甚至能记起当时雪的厚度或者十几年前那根拿在手中的冰棍的颜色和味道,可是若问我那到底是一月、二月,还是七月、八月的事儿,我始终是回答不上来。对于时间的记忆,我永远是弱智。

我一直以为这和我儿时的生长环境有关。我儿时生活在一个海岛上,那儿的季节是混沌的。那个地方不是只有春天才有嫩芽,夏天才有骄阳,秋天才有满天的星斗,而冬天,那里根本没有冬天,我怀疑连春天和秋天都没有。绿色、阳光充斥着所有的日子。每一天都是另一个炎炎夏日的复制,每一个季节也都是在复制,一年复制着另一年。时间因为没有季节的交替而停滞。一切记忆因为季节的混沌而杂乱不堪。

几十年过去了,记住那些过往原本就不是一件容易的事情,季节的混沌无疑又给我的记忆制造了难度,那些没有被季节串起的记忆杂乱无序地飘浮在脑海里。杂乱中有一段记忆执著地飘浮在脑海的最前方,那段飘浮的记忆里曾有木棉花一闪而过,它是唯一的线索。

起初,我并不知道木棉花是在什么时候开放,可能是春天,可能是夏天,可能是秋天,还可能是那个不存在的冬天。有一段日子,大概是因为思念的缘故,我中了魔一般,踏遍小城去寻找木棉花的资料。那时候小城还没有电脑,没有网络,小城的书店里没有任何一本书上有关于木棉花的只言片语,我周围的人没有一个人见过木棉花,他们其实连听都没有听过,他们唯一熟悉的是“棉花”,他们以为我这个从外地来的傻子把棉花叫成了木棉花。那时候,我已经与那个木棉花盛开的地方远隔万水千山。

许多年后,我查了无数有关木棉花的资料,终于,在离开那个地方几十年后,得已吐出沉积在肚子里的那些郁闷。啊,木棉花盛开的季节,那不就是在二三月份嘛!更确切地说是在三月份。

我感谢木棉花,她让我的那一段飘浮的记忆最终有了归宿,它定格在1978年的三月。那燃烧的花朵,为那些灰色的日子增添了艳丽的色彩,许多失去的记忆因为时间的找回而连贯清晰起来。

那是一个平淡的日子,如果不是因为发生了些事情,那个日子会和其它日子一样被遗忘。那天,我躲在门后的夹缝里,浑身散发着浓烈的来苏水的气味。外面,母亲为着我头上刚刚缝合的伤口,为着我该不该被送去幼儿园,与父亲吵得竭斯底里,我担心得心快要跳出来了,我担心她再这么哭闹下去父亲会不要她了。父亲正是血气方刚的年龄,父亲的爆发充满了力量。

是的,我没有上过幼儿园。我一直是被锁在家里的。锁在家里照看着自己也照看着小一点的妹妹。每天母亲上班时,我就会趴着窗棂向外探着胳膊向母亲摇、摇。摇得母亲一步一回头,如果我再喊上一句“妈妈早点回来”,母亲便流下泪来了。那窗棂是一条条垂直的木条,由于年代久远腐朽成了灰色,大概从外面看像极了监狱里的铁窗,那两个贴在上面的小人儿尽力向外探着臂膊,颇像要把铁牢坐穿的囚犯对自由的向往。路人并不知道,那笼中人并不是真的想要出去。在人烟稀少的海岛上,呆在牢笼里似乎要安全许多。

每天,母亲的身影隐没在路的尽头,我便手把着窗棂看外面院子里的日影,看光在那棵结满木瓜的树上一点一点地挪,看我家的芦花母鸡恋爱生子,看一截几乎没有人走的灰色石子路,每天看,每天看,大概下辈子、下下辈子也不会忘记了。偶尔,只是偶尔,大概一年也不可能有三两次,有个路人,过来讨杯水喝,那简直就是我的节日。如果,只是如果,它的概率实在也是很低,有熟人来砍我家的甘蔗,那么那一天简直是可以当作大事永远记忆下来,单是看他怎样把甘蔗折断劈去叶子就多么有趣,比看日影西斜有趣得多了。那影子一天天地都是一个斜法,母亲出门的时候那木瓜树的影子才刚冒一点点头,到木瓜树的影子拉长到院子的中间时,时间刚好过了一半,当影子斜到鸡窝子那,往西北看,母亲的身影就准时出现了。那影子每天斜来斜去也实在是没有什么变化。

如果那一天,我的头不是被妹妹敲了一个洞,上幼儿园的事不会被提起。

那天妹妹只是想跟我闹着玩,从背后给了我一下子。她大概觉得把瓷瓶抡起来砸到我头上很好玩。就像她把枕头扔向我,我就会跳过去喵喵怪叫着咯吱得她咯咯笑一样。我蹲在地上没看见她把瓷瓶抡向我,如果我没有蹲着,她抡不到我头上来,那瓷瓶很重,她也就三岁。砸中了我以后我看到她乐得蹦了两蹦,跑到我前面等着我喵喵怪叫着扑过去咯吱她。她看到血吓坏了,平时,手指上扎一根刺流出一滴血就已经把她吓得够呛。血像自来水一样流下来,她哇地一声哭了,哄也哄不住。我一边哄她一边用手捂那个血窟窿,一只手去捂没捂住,两只手捂还是没捂住,血渗出指缝顺着胳膊、脸、脖子不断地流下来。于是我也吓哭了。不可能会有过路人听见,来解救我们,我们家为了让不正常的妹妹少受一点嘲笑,总是选择偏僻的地方居住。

分享:
 
更多关于“木棉花开的季节 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016