互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

改变直线的三个小时


□ 张 栏

我的自白

一只南美洲亚马逊流域热带雨林中的蝴蝶,偶尔扇动几下翅膀,可能在不久之后的美国德克萨斯引起一场飓风。这就是蝴蝶效应。是美国麻省理工学院气象学家洛伦兹的发现。为了预报天气,他用计算机求解仿真地球大气的13个方程式。为了更细致地考察结果,他把一个中间解取出,提高精度再送回。而当他喝了杯咖啡以后回来再看时竟大吃一惊:本来很小的差异,结果却偏离了十万八千里!计算机没有毛病。似乎它还被称作非线形,意指初始条件的十分微小的变化经过不断放大,对其未来状态会造成极其巨大的影响。
最近又出了部电影,名字就是“蝴蝶效应”。灵感就来自于这个理论。它讲述了关于一个迷失的青年如何为了改变自己的过去和将来而进行徒劳努力的故事。试想有多少人想找回过去,改变将来,把自己变成另一人?如果我有机会回到过去,我是否就能对生活进行干预引领自己走上一条与现在迥然不同的道路呢?比如说,使自己成为兰波、萨特、马尔克斯似的人物,我很怀疑。
如果非要问自己,我为什么写作?向前追溯,我是否还能感受到多年前某个下午的阳光中一只蝴蝶翅膀的颤动呢?它翅膀上闪烁的光斑是否能经受住时间的损耗仍然在我的指尖跳跃呢?我不能确定。我想起我曾经是个酷爱读书的人。写作的最初冲动来自于我曾经有过的最美好的阅读经验,这一点也不稀奇,对于很多人都是一样。并不是每个热爱阅读的人最后都要去尝试写作,也不是每个去尝试的人都会成为好作家。对我而言,又总是伴随着自我的怀疑。我开始得很晚,而在今天,写作又显得多么难。二十七岁,很多天才已经留下不朽的声名了。海明威二十七岁已经写出了《太阳照常升起》《永别了,武器》,加缪二十出头就已经写出了《反与正》,还有很多,而我二十七岁才算开始。
如果按照非线形的发展,我恰恰应该选择放弃,在有过那么多经典和大师的浸濡之后,高山仰止,而不是如此合乎逻辑的狗尾续貂。
但是对生活的渴望与恐惧,热爱与厌恶、怀疑与坚信彼此纠缠,使我不得不退回到自己的内心,希望找到对抗恐惧的勇气,希望找到坚定的信念,继续热爱……因为生活就像是柔软光滑的绸缎里裹着刺。它平庸、无聊、琐碎、荒诞又模糊,大多数人的生活都像悬浮在幽暗的房间里的微尘,他们的生活还没有开始就预先被遗忘了。那我们日常生活的价值和尊严在什么地方?我免不了疑惑。我希望像其他人一样,试图通过言说和书写去接近那个目标,如昆德拉所说,就是把“生活的世界”置于永恒的光芒之下,去保护我们的内心以抵挡“存在的被遗忘”。
我就是那只很小的蝴蝶在努力扇动自己的翅膀,试图在别人的心灵引起一阵轻微的震颤。也许有些笨拙,但我不奢求飓风,只要有一丝震颤就够了。
一只蝴蝶轻轻地扇动它的翅膀,优美、轻盈、脆弱,对四周的空气产生轻微的冲击,它的结果无法预料。

在市区的一条直线上,出现了两个女人和一个男人。一个男人稀里糊涂地死了,另两个女人则不明不白地活着,而人生也就在这莫名的恐惧中延续着。

男人A
我住在不太通风的屋子里,透过窗户窥视这个城市。从早到晚,因为临近环城路,终日都喧哗嘈杂。在房子的另一面,有一栋挨得很近的住宅楼,一不小心连咳嗽放屁都清晰可闻。我的邻居,我对楼的邻居是个单身女人,她的窗户终日关闭,我只是在她到阳台上晾衣物的时候才看到过她,一个身材很棒的女人。除此之外,那屋子大多数时候都寂然无声,如果不是从窗帘透出来的灯光,我会怀疑那里是否真的有人,我希望能知道她的电话号码。我很留心听着对面的动静,想找个机会跟她搭话,我想她跟我一样寂寞无聊,需要安慰。但是有一天早上我听到了男人的声音,还有隐隐约约的音乐声,燃香的气味,每过一段时间,都会听到。
我开始留意大街上走过的男人,看谁会定期走进对面那栋楼。要不了多久,我就发现每到那个时候,会有一个身材高大戴眼镜的中年男人出现在楼下,他在楼下停留几秒钟,向周围扫视一圈才快速轻捷地走上去。
我是这城市的眼睛之一,我观察它,它的白天和夜晚,它乏味的日出日落,日复一日,年复一年,从阳台上,从窗户后面。从这望出去,应该说俯视,可以看到许多事情正在发生,可以看到人们一日的生活,大街上急促刺耳的刹车声,瞬间发生的车祸,排着队过街的学生,买菜的女人,四个轮的奔驰轿车和三个轮的三轮车两个轮的自行车在大街上来来去去,被一群人追逐殴打的偷自行车的少年,争吵,游行,眼皮下面发生的死亡事件。从上向下看,由于透视的缘故人们变得比实际矮小,像虫子一样蠕动,他们执著于自己的生活。
就在下面的街道上,我先后目睹过三个人掉进同一个洞里,一个小学生,和一个身手矫健的年轻人,他用两只手撑在井沿,像吊环表演。还有一个骑自行车的中年人,轮子陷在里面,而人被弹开很远,这城市满布这样的陷阱,它的市政建设很糟糕,下水道上面的盖子经常失踪。在街道的另一面,一家餐厅里面的一个客人从一扇玻璃门径直走出来,鲜血满面。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016