互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

后海


  ◎宁楚格(满族)

  “中国的大都会,我前半生住过的地方,原也不在少数;可是当一个人静下来回想起从前,上海的热闹,南京的辽阔……甚至于青岛的清幽,福州的秀丽,以及杭州的沉着,总归都还比不上北京——哦住在那里的时候,当然还是北京——的典丽堂皇,悠闲清妙……所以在北京住上两三年的人,每一遇到要走的时候,总只感到北京的空气太沉闷,灰沙太暗淡,生活太无变化……但是一年半载,在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住,谁也会得重想起北京,再希望回去,隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。”

  —郁达夫《北平的四季》

  郁达夫说的是七十年前的北京。那时候的北京,风沙可能没有现在这么大,那时的北京也或许是悠闲清妙,与众不同的。而今天的北京,更像一个急匆匆的赶路人,他正在匆匆赶往世界大都市的阵营,边走边把自己的每寸肌肤几乎都贴上了国际化的标签,只是在标签的缝隙里,偶尔隐约露出一些属于北京自己的符号。

  走在家乡北京的街上,我经常会迷路,暗自嘀咕,怎么找不到原来的辟才胡同了,还有,也不知道那个育德胡同哪去了。有时候,路过高楼林立的某个路口,心想,唉,这里看着和深圳很像,嗯,其实,跟东莞也差不多。

  于是暗自庆幸,幸好.我们还有个什刹海,这片元朝时就有的自然湖泊。春天的时候,我尤其想念这里的湖水。经常,在风沙肆虐了_一整个上午之后,我和这个城市一样感到精疲力竭,这样的午后,我会回到后海,躲开熙攘的游人,坐在河岸边,望着连片的灰瓦房和盘绕着钟鼓楼飞翔的鸽群。当周身被暖暖的阳光和年少时的已忆所围绕的时候,我像是终于找到了妈妈那件柔软的披肩,于是把它裹在自己身上,然后宁静而满足地睡上片刻。

  人真是矛盾。不变令人神伤,变化也会伤人,而变得太快又总是让人失去了安全感。

  我就这样一次次回到后海,这个陪伴我度过了整个小学和中学时代的地方。我的身上烙着后海的印记,这里的杨柳岸,亭台楼阁,王府的高墙都参与了我性格的塑造。在这里长大,我知道历史是生命的一部分,而每一片瓦砾都会有自己的故事。我行走在世界上因此不会感到很孤单,因为我的每一种感受都曾经有人描述过,我也不敢太骄傲,因为我所知道的一切可能还不如这片瓦砾看到的多。

  大翔凤胡同

  我们小时候的后海,以及整个什刹海,都不是现在这个样子,那个时候,后海只属于我们:宁静,清丽,慵懒,同时也是生机勃勃的。

  上小学的时候,后海之于我们,就是一个江湖。班上大多数同学都住在后海和前海一带,因为上下学路队不同而自然分成了各门各派,有前海派(住在前海西街,龙头井一带的同学),也有烟袋斜街派(烟袋斜街在银锭桥边上,是后海最早的酒吧街之_)。住在烟袋斜街上的同学,家里大多是做小买卖的,所以他们天生头脑活泛,社会交往也广一些。记得有个住在烟袋斜街的同学经常招上一帮孩子在湖边上拍洋画,捡桑葚,冬天的时候就在那几只泊在银锭桥头的破船间跳来跳去,几次掉入冰窟窿里,险象环生,但是屡教不改。住在前海的同学玩得相对比较正规,因为那时前海已经是对公众开放的游泳和滑冰的场所了,想玩野点儿,也不太可能。可怜的我,因为家离什刹海有‘八百里路”,一般各门派组织的活动我都没空参加。

  我们的小学在恭王府北墙下的大翔凤胡同里。穿过一条50米长的窄窄的“小翔凤”胡同,波光粼粼风 惰万种的后海就立现眼前了。学校的操场地儿小,所以我们所有的跑步项目都是在后海边儿上进行的。冬天的清晨,我们的班主任高老师更是堵在校门口,看着我们放下书包,转身沿着后海跑上一河圈才允许我们进校门。跑一河圈也就2800米,十来分钟的事儿,熟悉地形的同学还能顺路回家带上点儿早点再上学。在大翔凤胡同西口,有个两层的旧楼,当时好像是艺术研究所的宿舍(艺术研究所和音乐学院一直占用了恭王府的一部分)。每天上下学经过那里,都有袅袅的钢琴声从二楼的窗子里和着晨光或晚霞传来,这是‘‘/J、资”这种生活方式对我的最早启蒙

  其实,“大翔凤”这个名字从字面上理解挺美的,但听起来却有点像“墙缝儿”,估计这才是这个胡同名的真实来历。那时候旁边胡同里也有个小学,叫“西煤厂小学”。大概是地方保护主义作怪,这两家小学的学生经常在回家的路上对骂,像是结下了几世的冤仇,还愤慨地在途经的民居墙上留言:“墙缝里的土鳖”,“西煤厂的煤球”!非常幼稚。遗憾的是我至今都没见过一位西煤厂小学的学生,倒是在大洋彼岸念MBA这种无聊东西的时候,认识了一位从后海北岸鸦儿胡同小学毕业的正红旗阿哥。此君青年才俊,高风亮节,特立独行,颇有后海遗风和皇家阿哥的范儿,令我这位半吊子格格立刻萌生了亲近友好之意。

  现在的《民族文学》杂志社的社址就在大翔凤胡同北口内。我的这篇拙作若能发在《民族文学》上,也算是一种缘分吧!

分享:
 
更多关于“后海 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016