互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

黄昏中的坠落


□ 宁 明

  一
  
  老谷把大成跳伞的消息悄悄告诉我时,已是夜里9点半钟了。当时,老谷并没有在电话里直接说大成跳伞了,他只说了一句你快过来吧,就把电话扣死了。他让我快过来,是指快点回到飞行楼。说话一向温和的老谷今天显得很急躁,还没等我问清是怎么回事就把电话撂了。我当时一愣,预感到一定是飞行中出了什么大事。
  吃过晚饭,黄昏里的飞行大楼已安静下来,只有几个与我一样没有夜航飞行任务的“小飞”在大楼的门口聊天。而机场,飞机的轰鸣声已此起彼伏地覆盖了渐浓的夜色——今晚的夜航已准时开飞了。
  夜航训练课目渐渐复杂起来。起初,飞行员们只飞夜间单机仪表,后来飞夜间单机特技,而现在已进入到黄昏双机编队特技飞行阶段。飞行员们都知道,黄昏飞行也是“夜航”飞行的一部分,是“夜航”中最难飞的一段时间。它要比天色完全黑下来后真正的夜间飞行复杂得多。何况,在这样的时间段里飞行,双机还要进行编队特技。
  老谷与大成是第一批起飞的双机。老谷是长机,大成是僚机。今天是他们首次飞黄昏编队特技。明知山有虎,偏向虎山行。对飞行员进行黄昏编队特技的训练是必需的。因为在未来的战争中,谁也无法“劝阻”敌机不要在黄昏的时候来袭击我们的目标。
  我在从家里赶回飞行楼的路上,心里一片慌乱。满脑子在不停地猜想,飞行中究竟能出什么事呢?
  
  二
  
  黄昏飞行,是指日落至天黑这段时间的飞行,总共半小时左右的时间。飞行员们常说的“抓天气”,就包括像“抓住”黄昏飞行这半个小时。
  当然也有“抓不住”的时候。前两天,飞行教员们先进入了黄昏飞行。进场后,按飞行直接准备的程序,飞行指挥员下达完开飞前指示后,政委要对今天的飞行提几条原则性的要求,无非是思想重视、严密协同、精心准备、保证安全之类的老套话。黄昏飞行的第一天,上级首长很重视,还派来了一名机关领导亲临现场指导工作。也许是今年的第一次黄昏飞行太重要了吧,也许政委同志想在上级领导面前展示一下自己的工作责任心,他今天提要求时讲得特别细,连飞行员上飞机后如何针对黄昏特点检查座舱设备都提醒到了。待他言犹未尽地讲完,焦急中一直不停地抬腕看手表的飞行指挥员只好无奈地说:“大家直接按夜间飞行准备吧!”因为,黄昏飞行短暂的半小时已被政委的讲话占去了一大半。
  关于黄昏编队飞行的特点,教科书里写得很清楚,六条,每个飞行员都能背熟、记准。但实际飞行中,千变万化的情况远比这六条的条条框框复杂得多。从背熟教科书到成为一名合格飞行员。其间还有很遥远的距离。
  老谷与大成的双机迎着缓缓下坠的太阳起飞后,队形一直保持得很稳定。他俩都是老飞行员,飞行指挥员安排他俩第一批起飞,是有着不言自明的用意的。他俩不负众望,双机起飞做得很标准、漂亮。此时,橘黄色的太阳已渐渐坠入了地平线,山脉上还剩下月牙一样的一弯明亮在向大地作别。两架飞机向着夕阳坠落的方向飞去,像是挽留,也像是送别。
  双机的高度在渐渐升高。在飞行员的眼里,脚步缓慢的太阳又清晰地被托举在了地平线的上边,只是脸庞更加羞红了。此时,坠落于茫茫雾海中的太阳,像一只橘红色的皮球,被飞行员们用不断升高的翼尖又一次挑了起来。飞机和太阳像一对在黄昏里不忍分别的情侣,迟疑着久久不肯转过身去。
  老谷向大成下令:“左转!”双机按预定飞行路线由向西飞行转向了东北方向的海域,那里有与海岸线相切的五号空域。
  在飞往五号空域的途中,要经过一座美丽的海岛,它就是美名远扬的黄海明珠——广鹿岛。在黄海上空飞行过的飞行员,大都欣赏过这座海岛的倩姿丽影。我每次飞经大鹿岛,都会多看它几眼,甚至飞越过了它的上空,还要恋恋不舍地再回头一两次。老谷与大成的飞机,此时已飞近了大鹿岛的上空。老谷故意将航向往左修正了五度。以使飞机的航迹不压在广鹿岛上。这样,他们便可从飞机座舱的右侧很从容地观赏到大鹿岛的全貌了。
  由蔚蓝渐渐变成暗灰的天幕上,老谷与大成驾驶的两架战鹰在夕阳余晖的映照下,像强弓射出的两枚闪亮疾驰的利箭,向远方飞去。他们的左翼尖上挑着红彤彤的夕阳,右翼尖下坠着沉甸甸的海岛。天空中这幅颇具象征意味的画面,令地面上的仰望者一定会浮想联翩,甚至感慨不已。这样的飞行,即使不去言谈诸如使命、责任的大词,在他们身后那条看不见的航迹里,也早已注入并凝结了足够的崇高。
  老谷稳稳地驾驶着飞机,尽量减少一切多余的动作,以便给僚机的编队创造更多的方便条件。黄昏编队,操纵飞机时是不能像白天那样大刀阔斧地做动作的。在黄昏,即使单机飞行,飞行员操纵飞机也都很谨慎,动作非常柔和。因为飞行员操纵飞机的动作稍一粗猛,注意力分配就容易忙乱,在黄昏飞行中极容易产生严重飞行错觉。何况,现在又是双机编队飞行。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016