互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我不是个正式人


□ 火 夫


我就奇怪,自己并非三头六臂,既不能腾云驾雾,又不会七十二变,既没进驻天堂,也没居住地府,我也是爹娘生父母养,该长头的地方也长着颗脑袋,该生四肢的地方一条儿也不短缺,手是手脚是脚,胳膊是胳膊腿是腿,就是该遮羞的地方也不缺少那个零件,你说,我咋就不是个正式人呢?要说,这像是一个世界级的笑话,但绝非故国幽默。
中华文明源远流长,正像一首歌中所唱:“上下五千年,受苦又受难”,今天你仍不敢问一句:“我从哪里来?”不仅母亲羞红了脖颈,父亲的尴尬更是如骑虎一般。这是因为国教的“虚伪”忤逆科学,代代相传又积习难改,说真话岂能不如鲠在喉。其实,“你从哪里来来?”不就是父亲的一次放浪,母亲的一次希望,一个精子与一个卵子的奇妙结合,在母亲的子宫中孕育成胚胎,又经十月怀胎一朝分娩,自你钻出母亲的产道后,即诞生了一个伟大或渺小的人类后裔吗?生育是无所谓神圣也不可耻,只是一种自然生命繁衍现象的存在。
我就是从母亲的产道而来。诞生于公元1954年5月22日6时左右。按《麻衣神相》的说法:生在卯时弟兄多。偏偏我是独一个。难道我真有与众不同之处?可气的是,母亲说我出生后哭声也震天价响。我就后悔,当时为什么不“咯咯”一笑免于流俗?斯时,我们是太原市的市民,居住在柳巷街小濮府甲字2号。父亲是山西省卫生厅的一般干部,母亲是厅里幼儿园的一般职员。我们家是于旧社会迁居省城的。几十年相安无事,便以为城市之根已虬蜷愈深。不料历史之车轮并非由人民推动,伟人之指挥棒即如羊鞭。一会儿包围城市,一会儿上山下乡,咱老百姓遂成了飘飞的白云。“六二压”来了,一般者即成为虾米享用的浮游物,在大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米的游戏中,忽忽悠悠忽忽悠悠我们便回到了父亲出生时那个贫瘠的山村。
脱去了“市民”那件较为优惠的外衣,霎时成了赤条条无牵挂的农民。当年的我们便在广阔天地里大有作为地等待着:炎炎烈日的亲吻,习习寒风的拥抱,还捎带开拓肠胃忍饥的艺术。也是风云难测,世事难料。忽一日又一伟人要拨乱反正,“六二压”下去者便有望回升上来。我想这就是冤了的平反,错了的改正,这就是“大快人心事,粉碎四人帮”哪!只可惜,咱自个儿却无意犯下年龄自然增长的错误,失去了这个很想抓住却滑溜溜逃脱的机遇。
咱也是吃人饭长大的。曾想过“知识改变命运,学习成就未来”。12岁便自背铺盖卷外出求学。在一天三顿玉米稀糊汤的饥饿考验中没有退却,在冰窖似的脚地卧睡过两个冬天,还咬牙忍受了酷暑和蚊虫的施虐,都只为一个简单的目标:有朝一日也穿件像样的衣服过过“人”瘾。但是,我特恨这个“但是”,它总在人们向往美好前景的时候,突然间掉头溜弯,一下子便让你碰个头破血流。有时它折磨得你已心灰意冷,却又猛一下让光明跳将出来,告诉你“生命是连续不断的死亡与复活”(罗曼·罗兰),让你气也不是,乐也不是;只好自嘲比上不足比下有余,发一声好死不如赖活着的叹息。
命运之手是否犹如希特勒的向前一挥?打砸抢的快乐是否疯长在一些人的心中?那年的我们初中课本才翻过三页,“文革”星火已然燎原。我们,不仅是我们,中国九亿之众皆卷入其中。大家稀里糊涂争着抢着做毛主席的好儿女,捍卫老人家的成为一派,保卫老人家的又成一派,两派间从文斗发展到武斗,真枪实弹血雨腥风,让数千万人不明不白地非正常死亡。所幸,伟人的“复课闹革命”,虽使我们中有些人提前一年有些人错后一年,在学习少于劳动劳动少于运动中荒废了学业,但大部分都领到了奖状一纸似的七年制毕业证。那以后又是等啊等,耗费着耐心。好不容易才盼来个“教育回潮”,就下苦功在高中学点东西吧,谁知临近毕业又来了一股“反击右倾翻案风”,一风又将我等刮回农村。也怨咱自个儿秉性太倔,不会见好说坏见坏说好,无意间又触犯了“土皇帝”们的痛痒,从此上大学的梦想便吹了泡泡。那是一段非常非常的年月啊,什么事都无须一步一步来。一个村干部一夜间就忽悠了个县级省级领导,一个造反派头目忽悠一下就成了中央什么大员。读书求学也是如此,按说应该是小学,高小、初中,高中、大学什么的依次进行,但非常时期事皆非常,只要是村干部敢推荐的,即使小学毕业生大学也得接收,不要管什么文化不文化,国家注重根正苗红,就注重苗红根正。我曾有一位小学同学,当年畏惧外出求学之苦,就一直在家呆着。结果后来凭了村支书父亲的推荐,竟混了个“山西农大”毕业的文凭,现就职市局,仕途一路看好。但我敢肯定,今日若无秘书为他舞文弄墨,他读文件必逢拦路虎一群,提笔必临深渊万丈。可是人家命逢红运、适世之所需啊。而我等是正所谓运交华盖,不可牢骚。譬如,推荐时无门,恢复高考后你何不一搏?可惜已娶妻生子,想离婚又难于割舍,如此又怎能成就大丈夫之伟业?幸而,我不甘心只做个“劳力”,在生活积累的同时,也坚信着杰克·伦敦的那句铭言:“顽强——就是作家技能的秘密。”我疯狂地读书,利用了所有可以利用的时间。古今中外的名著,大学中文系的课本,以及相关方面的理论。还涉猎些美术、音乐、摄影等方面的小知识小技巧,努力往大脑里充实着从文的素养,终于有一天自己的文章在市报上发表出来。出名后被一修志单位聘为编辑,并在全省出版系统编辑统考中,取得个黄皮皮的“合格证”。后又到另一个单位做了办公室主任,且一做就是十多年。这期间我加入了中国共产党,被评为县级“优秀党员”、“优秀编导”、“模范通讯员”等等。我的文章在县里获奖、市里获奖、省里获奖,甚至在国家级的有奖征文大赛中也不放空枪。我顺利进入县里、市里、省里文学或作家协会,但至今仍是一名国家的非正式人员。在我们这里,人们习惯称凡进人人事、劳动部门立档管辖人员为“正式人”,而其他都称作“非正式人”。这不光是基层百姓的叫法,坐机关的人都这样的叫,这样的看。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016