互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

水之上,火焰之上


□ 杨海蒂

  杨海蒂 供职于《人民文学》杂志社,中国作家协会会员,著有散文集、随笔集、长篇小说、长篇报告文学、电视连续剧等多部,作品入选多种选本选刊,长篇小说被多家报刊连载选载,曾获多项文学和新闻奖。
  
  对于著名诗人、《人民文学》前主编韩作荣先生,我久闻大名,早读大作,却很晚才认识其人。
  他瘦高挺拔,自嘲“郊寒岛瘦”;他沉稳寡言,自谦“笨拙木讷”。也许是太多的内心风暴,给他的脸庞刻上了一道道深刻的皱纹,也许是对叛逆的强烈自我克制,使他的头发不再浓密冲腾,诚如他自己所写,“岁月的风霜在脸上留下的痕迹,那种沧桑感,让人想到雕像和青铜,想到力量,无法摧毁的坚韧、智慧、阅历和成熟。”尽管他给我的总体感觉是神光内敛,沉静笃定,但我还是觉得他像个大侠,间或甚至会在不经意中从眉宇间流露出些许难以掩饰的霸气。不知道是不是因为他武侠小说读得多,被潜移默化之故。
  当我依照俗常的客套送上恭维时,他用深邃而又孩子气的诚挚目光看着我,仿佛在说,“你所知道的我,并不是真正的我”。他不认为自己是什么,如果别人非要认为他是什么,那么,他只愿意他是读者眼里真正的诗人。他对诗歌怀着无比的虔诚和深深的敬畏。
  韩作荣的笑容有着可爱的原始的童真,笑声是从心底发出来的,纵情又爽朗,像个孩子,却是个有着何等深邃沧桑的眼睛的孩子!一个阅人多矣的“老道”,能对自己并不太熟悉的人这般忘我地开怀大笑,须具杰出的心灵品质和超强的精神能力。这是一个拒绝灵魂老去的人。他无论作诗做人,都大巧若拙,欣赏简洁与纯粹,寻觅简朴和真实。这丝毫不削弱我对他的敬仰,反倒加深了我对他的尊重。一个人的自我尊严感在深藏于心时是可敬的,在公之于众时是可笑的。
  葆有孩童的纯真和哲人的智慧,才能成为一个真正的诗人——写得越来越好的诗人。
  文坛充斥于人们眼中的“要人”、“名人”、“狂人”很多,真人则凤毛麟角,有的人往往喜欢把他身边的人搞得神经紧张手足无措,以从中获取心理上的快慰和满足,而韩作荣这位文人兼领导,平和慈祥,不摆谱,不作态,不矫情,对晚生后辈也决无自矜与傲慢,且一再坦言对虚伪的极端厌恶,“我最讨厌虚伪。”“在这个世界上,没有什么比虚伪更让人厌恶的了。”他说:我是平原上长大的人,就喜欢无遮无碍、一眼望不到边的开阔和平坦。
  率真是一种强大的力量,我感受到他心灵的宽广、圆融。
  见我目光停留在他被书刊充拥得密密实实的书柜上,他坦率告知,凡能上他书架的,都是他喜欢的书,基本上是自己买的,别人送的多不是好书。这样的坦率、直白,让我一时无语,于是暗自庆幸:幸好,自己历来不喜随意赠书;却也暗自嘀咕:这话打击面未免太广了点吧?他居然还说自己人到中年后,随着阅历日深,性情变得平和冲淡多了呢。
  坦诚、机智、简练,是韩作荣的语言风格。不认识时,喜欢读他的诗;认识之后,喜欢听他说话。
  话题从书籍扯到诗文上。我说:韩老师,我最喜爱您用白描手法写的《毕节》,那么纯粹透明,那种单纯中的丰盈和深沉,那种铅华洗尽后的真淳,更加摄人心魄,直抵人心,它抵达了艾略特诗歌中“消除所有华而不实的东西,达到结构简炼和词语精确的完善境界”;依我愚见,到《毕节》,您的诗进入了化境,正如您给别人写诗评时所说,“也许,别样的诗是以曲径通幽而到达诗,而这种诗则直接到达。这是一种无烟火之气的炉火纯青之境,或许是为诗最难的境界。”
  提到《毕节》,立刻勾起了韩作荣的美好回忆,他脸上浮现出心驰神往的光辉,情不自禁口无遮拦起来:“那是我三十多岁时一次坐火车的经历。坐在我对面的女孩,眼睛是那么单纯,干净得没有一点杂质,声音也特别清纯。当时我的心真动了一下,但一直没有跟她说话。车到毕节,她下去了,我一下感到怅然若失。二十几年过去了,现在我对当时的情境还记忆犹新。那年在家躲非典,有时间写点东西了,那个女孩的形象、声音立刻浮现脑海,就一气呵成了。”
  “您当时为什么不跟她寒暄寒暄呢?”我很是惋惜,出语一时忘了顾忌。
   “不敢。”
  “为什么?”
  “可能还是纯真吧。”
  “三十多岁了还能这么纯真,真是难得。”话刚出口,我就知道愚不可及,但覆水难收。
  他怔了怔,然后对我语气很冲地说:“我现在也还很纯真啊!”
  我深深地惭愧。我曾经写下过:纯真与年龄无关,它是人生的一种境界,是思想的一种深度,是灵魂的一种状态。现在的我,已然改变了吗?
  韩先生将一支烟点燃,猛抽完,又点上一支,搁下,顺手端起夫人递上的烫得灼手的热茶,咕嘟咕嘟一口气喝完一壶,随即又叼上方才点燃的烟。然后,他总算打开了话匣子,追忆起年幼无知时种种的淘气,怎样令老师切齿被母亲责打。他说起年少轻狂时的顽劣:第一次醉酒,与哥们(这个称呼让我莞尔)一同路过菜园篱笆,一边把头费力地伸进篱笆孔内,一边呼喊着“我就不信我钻不过去”,自然成为笑柄。他讲述年轻气盛时的莽撞:第一次滑雪,不管不顾地让躯体腾空,身不由己之下,干脆让四肢松散,眼睛一闭,暗叹一声“随他去吧”,把自己整个交给了莫名其妙,于是摔得头晕目眩。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016