互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

毒苹果札记


□ 施善继

二○○六·十·十六
三十年前遇见陈映真
与大陈相熟、结交,头尾三十年。一九七七年二月五日,他和丽娜结婚,因为互相不熟他并没给我喜帖,那时候他租住永和,我寻着前一年暑天在台北市百龄路梁景峰家啤酒晚会互换的备忘,邀他来访,他牵着燕尔新婚的妻子,新郎和新娘出现在我家客厅时,还散发着蜜月的甜喜。不久,他搬去松山高中附近的永吉路,还是租房,丽娜如果留我们用餐,从厨房端上餐桌的,大约都是她最拿手的盖饭,也就是一般人通称的烩饭,简单扼要明白。
大陈在忠孝东路大陆大楼美商温莎药厂办公室当行销经理,领一份工资和丽娜度着出狱后的小日子。他坐牢前在瑞辉药厂上班,绿岛回来,并没重作冯妇。我常在近午时分挂电话给他,从板桥赶上他办公室的午休,看到我,温莎提供的便当他总是轻轻推到桌旁,打开抽屉取出银行账本塞进裤子后袋,起身,说走。付咖啡的简餐,两点结束。他说他不懂诗,话题里于是鲜少谈诗。对于一位出身英文系专业的人,说不懂诗想来是一种谦词,他只是一直倾心把兴致与热情专注在小说上面,无暇顾及诗了。但也并不尽然,那篇《期待一个丰收的季节》,早早地发表在一九六七年十一月创刊号的《草原杂志》,就可了然他对诗的一番殷切之情。他分别于一九八一年、一九八二年、一九八三年为蒋勋、施善继、吴晟三本诗集所写的三篇序文,允为当代台湾新诗的精简史,自由派们仿佛视若无睹,自由派们依照现势会继续掩耳盗铃下去。
记得“中坜事件”翌日,他转述了亲临现场直视事件的过程,他叙事的神情溢满对于变革社会的憧憬,两只眼瞳的四周仍炙燃中坜分局火烧警车的余焰,并且夹杂着当地围观民众积郁的愤懑。“黄昏,天渐渐近黑,万一戒严令下达,我这名身份证上盖有列管印记的红色异议分子怕会惹祸上身,我收回视线离开现场。”他说。
他在温莎上班的时间算来短暂,竟是我与他见面次数最为频密,时间最为悠长的一段。我无兄尊,大陈的亲蔼通过书就的小说、文论、时评强力吸引我,晋为莫逆。
他无数的言谈中有一句名言,“没有意识形态,也是一种意识形态”。
一九七八年在丽娜妈妈陈伯母的建议与牵引下,分期付款买了中和南势角现址,二十坪两层眷村的房子,所有的窗门皆悉木制。他每天早晨都会牵着一条捡来饲养的不再流浪的狗,走去屋后山上的国民小学散步。他搬来南势角;近在咫尺,我徒步急走八分钟,缓行也仅需约一刻,他与丽娜来或我们去,便是极为日常的社区活动了。
二○○六·十一·一《将军族》历劫弥新
远景出版社一九七五年十月,一口气同时出版陈映真的两本小说集:《将军族》与《第一件差事》。那一年七月,蒋介石去世,陈映真接到特赦令假释出狱,上距一九六八年五月被警总保安总处逮捕收押,十二月军事法庭判刑十年定谳,他坐牢实际已经足足七年有余。两本小说集其中的《将军族》,于隔年年初遭警总查禁,速度之快不及半载,国民党的威权压制隐隐进入倒计时的强弩之末,查禁书刊的行动正好反衬了它内在渐渐失据开始惊慌失措。警总查禁的公文冠冕堂皇,骨子里假释三年期间,也就是少关的这三年,警总不屑让他太惬意,肉体不得不松绑了,但思想还是要加以牵制,随时干扰,不准放肆,免得他在狱外过分自由逍遥。
《将军族》这篇故事发生在一个乐社的西乐队里,那个年代有这么一种行业,专门为丧家伴吹丧礼配乐,整套告别式以及丧家沿途的出殡行列,一路吹吹奏奏送达墓地,男女队员兼有,他们都是社会结构里底层阶级的成员。旋律勉强齐整,大鼓与小鼓的鼓点子,听起来不怎么利落干净却添增了几些街巷邻里的哀愁,个别吹手走音常有,乐器也并非支支都用桐油擦得闪亮,有些铜管喇叭甚至碰撞得凹凸不平。但那年代丧家的哭声与泪水相对真诚,比较多发自肺腑,不像晚近,自从《孝女白琴》出现在市场以后,连跪地叩拜、呼天抢地都轻松可以请人扮演替代。
陈映真把小说摆置在一个音乐流动的氛围里,把与音乐有关的意象植入小说,最早便是这篇发表于一九六四年一月十五日《现代文学》十九期上的《将军族》。五个音乐意象分别来自五首歌曲:《荒城之月》、《马撒永眠黄泉下》、《游子吟》、《绿岛小夜曲》、《王者进行曲》。二○○四年九月下旬,林怀民以陈映真小说入舞,舞台上舞者跳动殡葬乐队的群像,似乎并没有听见这五首歌曲的片段或任何一组乐句,编舞家应该有他自己的设计,阅读小说与观赏舞蹈产生了两种殊异的效果。无论是东洋的、美国的,借用勃拉姆斯在《学院节庆序曲》里四首学生歌谣其中一个旋律填入孟郊的诗,或是至今作曲与作词两者均有待查考确认的《绿岛小夜曲》,或也许是小说家自拟的《王者进行曲》,五个音乐意象,隐匿着小说家幽微丰富呼之欲出的暗喻。现、当代台湾的历史时空交织在这五首歌曲的经纬之中,更迭起伏随韵飘送。
伊们开始吹奏着把节拍拉慢了一倍的《马撒永眠黄泉下》的曲子。……
分享:
 
摘自:读书 2007年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016