互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

小丁剪影


□ 周绍昌

  丁聪走了,他家的电话铃声在空响,我欲无言。
  
  丁聪深得幽默三昧,说:“画漫画管个屁用。”却坚持画了一辈子漫画。他的耐力和忍力是特定时代、非常境遇中守住做人底线的典范。他有一个包容万象的大爱之心,笑对困厄,极象大腹便便的弥勒,那个人见人喜的布袋和尚(恕我无状)。
  记得在北长街他住的独间房里,屏风后,几乎占半间房面积的大床墙上,挂了一幅肖像,是胡考为他画的素描。似乎阳光从窗外斜射过来,人物上额有半边浅而朦胧的影,而大半面庞含笑、宽和、青春,亮的眼神似在诉说着什么,充分刻画出“小丁”性格禀赋中与生俱来的纯情与谦逊。丁聪一向守时勤政,工作时间大都坐在大写字台后面,审读一袋一组(题)的《人民画报》图文稿,不时找来责任编辑、美术编辑,相与商榷,润色推敲,而后定稿签发。对我这个初习画报工作的见习编辑,耳提面授,循循善诱,每每听他笑语点拨,于不觉中受益浸润,直如上小学时由师长手把手教摹双钩,总能给我平易、亲切的温馨。一九七九年,我们先后被“改正”了错划,复出“江湖”。一次,在他魏公村的家里重相见,他笑谈今昔,依旧洒脱:“周绍昌,哈,我(竟然)是你的黑后台咧!”听着我们的叙谈,沈峻夫人在书堆中觅出一本仅存的《丁聪漫画选》:“你来晚了,(画册)都被朋友们要走了。这本给你吧!”那是一个方开本、黑白灰套色封面的小册子,开卷第一幅是为鲁迅《故事新编·补天》而画的女娲。女娲就是母亲,先民神话传说中所有人的母亲,崇高的民族图腾,她就在我双手捧着的画面上,活着,焕发着生命。
  一九五三年的秋天。比现在的应届大学毕业生省心,国家统一分配工作,我捧起“铁饭碗”进入外文出版社(今外文局前身,原先是国际新闻局)下属的《人民画报》编辑部。丁聪时任副总编辑,其时正从东欧参加第五届世界青年联欢节归来,记得许多人挤在办公室,听他讲述见闻花絮,笑语喧阗。之后日日相见,因为他和胡考都是美术界知名人士,朋友、同道很多,遂也常见许多名家前来做客,如叶浅予、张仃、张光宇等前辈。他们的言谈风貌,涉及文艺尤其关于绘画、工艺美术的话题,无不引发我极为浓烈的兴趣。虽然在相邻的房间只能听到只鳞片爪,也足以开视野启迪了。(按,那时《人民画报》在北长街路东的一处三进四合院,原是分给郭老住的,郭老不中意。我所在的文教组与总编室都在中院,冬天之外都大开门窗,鸡犬相闻,堪称透明。)
  一次,张仃讲他构想中一本什么书的封面构图和设色,强调要摈弃时下追求华彩之风,要返璞归真,只有黑、白,白底左边口处通上通下为一条(四分之一)黑色宽带,反白题书名,如拓片状。现在已记不起是什么书名,设想的字体似为摹甲骨文或秦隶,要求硬瘦显露刀、笔的朴拙,印象中我曾摹画一个小样,方寸之间所蕴含的大气清晰可见。妙在黑白两色的单纯与对比,其勃郁的生命力更在于那条黑色带通透画面(不留天头地脚),上“天”入“地”,各向书外无限延伸开去的大意境,惊世骇俗,充溢豪气。至于后事如何,不得而知。过瘾的是,我自少所仰慕的正是这种不甘被时尚和死框框困住的个性与放达。“云无心以出岫”的率性才是艺术的本性所系。
  就在那年多彩的秋天,我这个甫出校门的后生经历了于他人视为平淡的,而对我则是初入社会乍开眼界的两次“外事”活动。
  做见习编辑,我是从报道量很少的侨务入手的。沈百昌君引领我到华侨事务委员会,介绍给宣传部长吴江,确认我为画报编辑部的联系人,挂上了号。吴江招待我们喝那时难得一见的纯可可。之后的一天,忽然接到一封请柬,淡粉色,某月日时,于政协俱乐部“洁樽恭候”云云,信封上赫然“《人民画报》周绍昌先生”,请柬下款署侨联廖承志。给百昌看了,他说:“是宴请。”“谁去?”“当然是你。”“能去吗?”“你去问问丁聪。”
  丁聪看着站在他面前的我,把请柬递还过来,“去吧,见见场面。可别忘了换一身体面衣服。你有西装吗?”
  “只有一件法兰绒外套。”
  “行,再跟谁借一条西装裤!”他看着我尴尬的样子。“别怵头,去吧!廖承志人很随和,周总理喊他小廖,你见过就会知道。”
  宴,西餐,在南河沿南口路西的全国政协俱乐部。是为华侨文教界参加侨务会议的代表洗尘。廖公主持,讲话,客人都按名签就座,司仪大声念出名字和身份,被叫到的人站起来,向四座颔首致敬,众人拊掌还礼,一一如仪。廖公讲话后,代表首都文教、新闻界先后讲话的第一位是时任北京文化(文教?)局长,我在燕大读书时的教务长、蒙古史学者翁独健先生。在那完全陌生的场合,翁先生是我唯一的主心骨。再一位是陈龙,燕京的前辈学长,是外文出版社副总编,是分配工作报到后第一个和我谈话的领导,后来调新华社对外部当主任。讲话的第三人是《文汇报》驻京记者部主任浦熙修,中国四大女记者之一。这是我初次领略她的风采,修长的面庞,微黑的肤色,透露一丝隐约的高傲。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2009年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016