互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

谈谈墓地 谈谈生命


□ 王开岭


《圣经》上说,你来自泥土,又必将回归泥土。所以灵魂就选择了大地。所以坟墓最本色的位置目口在泥石和草木间。或许,墓地的存在,本身即一种宗教象征。
那是生者和死者晤面、交谈的地方。是一个退出时间的人最让她(他)的热爱者和思念者牵挂的地方。那儿最安静、最朴素,语言最少,唯一繁蕤的是草木,是静悄悄自个生长的东西。那儿没有生活,只有睡眠。那么多生前素不相识的人聚在一起,却不吵闹、不冲突。不管生前是什么,做过什么,现在他们是婴儿,上帝的婴儿。他们像婴儿一样相爱、团结,守着天国的纪律……他们没有肉体,只有灵魂。没有体积,却有气息。从某一天起,他们开始为活着的人而躺着。
一本书中提到,在法国的一处公墓里,有位中国旅人发现一件不可思议的事:一座坟前竟立有两块碑石,分别刻有妻子和情人的两段献辞。作者想,一个多么幸运的家伙竟从人间掳掠了这么多好东西他尤其称赞了那位妻子,对她的慷慨和大度深为感叹。同时他又想,这究竟是个怎样优秀的男人呢?
我读到这里,也不禁为这墓地的美所打动了。为两位女子和一个男人的故事所隐隐动容。在这个世界上,每个人都可能不止一次地爱上别人,也不止一次地被他人所爱,但谁又若此幸运地同时被两个彼此宽容、互不妒恨的人(尤其女人)所理解和怀念呢?
倘若缺少了墓地,人类会不会觉得孤独而凄凉,灵魂毕竟是缥缈的,而墓地则提供了一块可以让生者触摸到死者的地方,它客观、实在,具有可觅性,这在一定程度上抵御了死亡本身的寒冷和残酷。在心灵敏感的生者眼里,墓地不是冷却、凝固、窒息的存在,它拥有体温,生者的爱可以赋予它一切,赋予它重新的呼吸、脚步、思想……在那里,人们和曾经深爱的人再次相遇,互诉衷肠,重温旧梦,消弭思念之苦。
有一个朋友,二十几岁就走了。周年祭日,他的女友,一位热爱文学的姑娘,将一首诗焚在他的墓前:
“暮风撩起世事的尘埃,逝远了
这是你离去后思念剥落的第一个夜晚
这是你吐血后盛开的第一朵君子兰
R,永远别说你真的死了
只要她还活着,你深爱的人还活着
只要她每年的这时候都来看你
她会用自己的时间来喂养你
她的血管她的皮肤
你无处不在地活着
活在她深夜的梦呓和醒来的孤寂里
R,永远别说你死了,
一具女人的躯体
过去居住过你
如今还居住着你”



2
是生者的情感让墓地升起了炊烟。中国人的烧纸,大概是因了相信烟雾和灵魂彼此皆有“缭绕”之感,形似神合、可以通融交织的缘故罢。但传统东方人对墓地的珍惜和理解程度,显然不及欧洲人那样深沉、浪漫而有力。
愈是具有宗教感的民族,愈热爱和重视自己的墓地,甚至视若家园的一部分。
我看过一些关于欧洲乡村墓地的照片,美丽极了,和周围环境的搭配看上去是那么和谐,花草繁盛,色调温煦,景线柔和,丝毫没有那种遭歧视的、甚至带有凶险、狰狞意味的“异域”、 “畸地”、 “冥府”之感。给我的印象就有点儿像中国农户房宅后的“自留地”或“小菜园”什么的,属于一种生活式的匹配关系。一点也不刺眼、不突兀。难怪有人说,在欧洲,甚至在都市里,墓地亦是恋人们选择约会的浪漫去处。我有点不明白,为什么东方人常常把最恶劣的环境、把那些生命不愿涉足的偏壤留给墓地,留给那些已无法选择和拒绝的人。在古典的东方文化意象里面,墓冢常给人落下“荒野、阴风、凄雨、黄沙、蒿草、厉鬼……”的6口象,令人不寒而栗、恐避不及。
或许是不同的生命理解,尤其宗教意识缺席的缘故,墓地在东方人心目中,总是处于边缘位置,属于被旁撂被遗弃被“打入另册”的角落地位,大有“生命不得入内”的“禁区”之嫌。所以,东土墓地,便多了份孤苦与阴冷,少的是温情和眷顾,显得落落寡合、神情凄凉,给人颓败、落寞、萧瑟之感。同时,东方人,尤其是中国人,对墓地的访问次数普遍少得可怜,大多是在清明时节才偶尔被堤醒,去偏荒的坟头上拔拔衰草、烧烧纸钱什么的,连这也多出于对亡灵和鬼魂的恐惧属被动的“遭遇”而非积极的“亲往”。而在西方人眼里,情形就完全相反了:墓地和教堂、公园一样被视作日常生活的一部分,处于环境的中心地位。在他们心中,生与死之间好像并无太大的隔膜,从生活的繁忙中解脱出来去一趟墓地,并不需要太远的路程、太大的心理障碍和灵魂负担,无须特殊的理由和民俗规定。在仪式上亦简练、单纯、真诚得多。西人对墓地的态度;不仅仅是尊重,而且是热爱,是一种神性的膜拜……死亡和生命被看得一样神圣!
分享:
 
摘自:海燕 2004年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016