互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

旧鞋沧桑(外一篇)


□ 王晓莉


周末晚上散步到太平洋商厦。快十点了,商场居然还没有打烊。灯火通明的,像艘未沉的“泰坦尼克”停泊在夜海的心脏。我向来不甚喜欢在商场流连,这一次也被这华美的外景吸了进去。
商场一进门处竟然就是卖鞋的柜台。此时虽未关门,试鞋的顾客已经没有了。女售货员们趴在一个木柜子上头也不抬地结帐。我在面对鞋架的长凳上坐下来,打量那一只只价格不菲、牌号各异的新皮鞋——
它们整整齐齐地停在玻璃做成的鞋架上,耀眼的灯光一束束打在鞋面上,反映出空冷冷的光。一只只鞋口张着,比平日显得要大而贪婪几分。
我盯久了一会儿看,那些鞋子好像活了起来。马上就要出发似的。它们变成了舞台聚光灯灯下的主角——随时要走动起来,张罗着去寻找它们的主人。我甚至感到它们就要带起灰,带起人的气息。我在想:一旦它们真的抬脚走人,那些叽叽喳喳的售货员真能守得住它们吗?
对于新鞋子,我一向有这一类的联想。我常常被自己的这类幻想怔住一会儿。在我居住的这条俚俗小街上,至少有两家做鞋的小作坊。每天一大早,从国营鞋厂下岗的鞋师傅们刚把他们的卷闸门拉起,一股皮子的臭味就熏了出来,和早晨的新鲜空气搏斗。门里面,那蒙灰的货架上、碎皮革拉拉杂杂还来不及清理的地上,到处是一只只成品、半成品的男鞋女鞋,老头鞋儿童鞋。不是师傅自己,很难知道谁和谁是成套的。
——虽然都是待售的新鞋,在我感觉,那却有些像一个刚刚结束战斗,留下残臂断腿,沧夷满目的战场。
所以,无论在商场货架上,在做鞋师傅店里,甚至在一个人的脚上,我都不敢多看一双崭崭新,没有一丝灰尘、没走过几步路的鞋。而一双新鞋在我脚上出现之际,没有人知道我内心某种抗拒的持续。我甚至会提前几天把它“穿松”。我穿着它在家里面走来走去,有点跌跌撞撞地熟悉它的脾性。或者毋宁说,让它像盲人摸象一样,来适应我的某种隐晦天性。
我甚爱旧鞋。
家里的鞋柜、地板以及阳台上,鞋子常常铺得到处都是——我并不是一个勤快的女人。秋天都快过完了,夏鞋还没有晾晒,勾勾搭搭靠在一起;而冬鞋,也没有提早翻出来抖抖灰,上上油。我懒得收拾它们。但是我脚上最常穿的两双鞋,一双三百多块的敞口“达芙妮”中跟皮鞋,一双万寿宫廉价店里买来的无名品牌的平底系带鞋,却被我伺候得十分殷勤。每个周末我都给它们上油、晾晒。快有三年了,无论上平常班,还是出门闲逛,一年四季,我总是穿着它们。它们和我的脚越来越配合,和我的心越来越吻合。有时候,我会像看着亲人一样望着皱纹缠身、日渐衰老的它们,带着忧愁地想:要是它们不在了,我的脚,到哪里再去找这样的鞋呢?
说旧鞋,总也绕不开灰尘。鞋底、鞋边凹,还有鞋面、鞋带,都是灰尘之家。有时候你只要踏出家门一步,细小的尘埃们就欢呼着扑了过来——这些数量庞大到无限的“波西米亚”们,终于在一双双鞋上找到了家。和多数爱美成癖的女性不同,我常常能够容忍它们,相安无事一整天。有一次我读卡尔维诺的小说《烟云》,里面的“我”是一个对灰尘、烟尘无比敏感的人,哪怕他和自己久违的漂亮女友在山上观景,他最注意的“景点”竟然还是那堆在空中的一块块颜色驳杂的烟尘——卡尔维诺这样写当然是有理由的——因为这个“我”是一家环保杂志的临时编辑。“我”对自己寄居地的环境也非常不满,认为“这个地方到处都有尘土……百叶窗上有一层灰尘,我的衬衣领子上有猫的足迹……”我读到这段,笑了起来——好像看到一个文质彬彬的编辑在皱着眉看他衣领上的猫脚印、他鞋子上的灰(尽管卡尔维诺并没有提到鞋子,可那是毋庸置疑的)。
我能够理解他——他的无奈与他的洁癖两相抵牾,造成了他内心最深刻的矛盾。可是在我看来——一双行走中的鞋子,蒙上一些路途上的灰尘,带着人间烟火之气,不仅是无可厚非,简直就是理直气壮。多年前我曾看过一部关于去藏地朝拜的佛教徒的纪录片,里面每一个圣徒都是衣衫褴褛,旧鞋沧桑。每五步,他们磕下一个深深的、虔诚的长头。
我想:在一条朝拜之路上,衣履蒙尘,反而是通向光之所在的不二法门。
有一双好的旧鞋子,路就可以轻快地抛在身后。
我仍然记得去年初春,我在湖南怀化度过的一两天。我和一个认识十几年的朋友一起去爬那里的一座中坡山。初春的雨还很冷,我们沿着寂寥的山路螺旋而上,几乎一整天都在山中盘桓。我穿的正是那双万寿宫路边店买来的平跟系带鞋。在那时,它的好处真是一目了然:雨水飘着,一下就濡湿了我们的脸,巴掌心,相机的套子。可是我的鞋一点也没有湿。它松弛得像一匹品性出色的良驹。
一路上零星地遇见提着大矿泉水空瓶的女人。她们去装山中的泉水给自家喝。因为中坡山里的水一直是被商家用来做矿泉水的。那时我对朋友说,真好,八块钱(那里的门票只要八元),我们就做到这么多:我们可以享受森林、泉水,享受寂寥,看见一个陌生之地真实可亲的平民生活。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016