互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

鲁迅与我


□ 凸 凹

接铁猊邀约,命写鲁迅,心中不禁一顿——承先生文泽近三十年,以对偶像的态度尊拜着,竟没有写出一篇有关先生的正经文字,真是惭愧得很。正如对心中的大爱,虽刻骨铭心,却未曾吐出一个“爱”字。究其原因,不是不想,而是不敢,怕庸俗的字词把神圣的情感贱侮了。可见情之深切。
初闻鲁迅,是源自山之巅的高音喇叭。那时刚上小学,文化的“革命”正热烈着,大喇叭里,总能听到两个人的庄肃言论:一个是领袖,一个便是先生。先生的“斗争性”言论可谓多矣,但给幼弱心灵以最大振颤的,是那么一个短句,即:横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。既短且硬且锋利,真如匕首。
孩子天性好斗,好刀剑,从此就留心收集先生的书。都是些小册子,扉页上印着先生不苟言笑的像,他的唇角很瘦狭,依如刀刃。小册子之外,还有许多白皮书,印制者,有部队、厂矿、学校,甚至还有人民公社和××大批判组。先生的文字很生冷,符合冷兵器的特质;虽读得吃力,热情却每日俱增——因为本能地感到,对一些看不惯的东西,他的语锋总能“捅”到痛处,很过瘾。
先生的书很能让人长进,小学尚未毕业,我掌握的字词,据级任老师说,就比一般的初中毕业生多了。而且还莫名其妙地有了表达的欲望。正值“反潮流”,居然就写出了在学校、甚至在全县都引起“轰动”诗歌——

反潮流,意义深,
大家都要来关心。
阶级斗争年年有,
路线斗争也常存。
你不反他他反你,
和平观念最害人!

且不论这“诗歌”的质地如何,有一点是重要的:先生的文字能开“天眼”,使幼小心眼有成人目光,让人早熟,让人追求与众不同。
我的这首所谓的诗歌,居然也在山之巅的高音喇叭里播放了,兴奋之余,对“作家”这两个字生出特别的崇敬,即而变成一种憧憬,喜欢在私下里无节制地涂鸦。
于是,在中学,在高中,我显得比别的同学“特别”一些,因为我的作文常被老师拿来做范文,或刻印于蜡板之上,或抄展于墙报一端,有“名人”效应。
为了跳跃“农门”后来很遗憾地上了农业学院。在就学期间很不安心于所学的专业,用节省下来的助学金,订阅了《诗刊》、《散文》、《萌芽》和《青年作家》等文学刊物,老师在讲台上像春妇发情一般激情洋溢地讲《育种学》,我则潜俯在课桌下像村女偷情一般且惧且喜地私淑那些奇章丽句。偶有所犯,被宽恕了;屡屡不改,便被扭拘到学生处,责令反省,写出检查。可笑的是,那份检查竟被我当散文写了,洋洋洒洒万言有余,题目为《我的检查——既当农学家也当文学家》。检查实际上是一篇理想宣言,里面反复提到鲁迅,通篇严正,凛然不可侵犯。学生处的领导也是钟情鲁迅的,审检完毕,久久无言,最后说:“你喜欢文学,我不反对,但前提是功课要及格,保证能毕业。只有这样,你才能被顺利地分配工作。”他的话我是懂的,因为鲁迅早把话撂在那里——人生的正途,首先是生存,然后才是发展,最后才是提高。人不能栽在自己的理想上。我很感激他,保证道:“您放心好了。”
就这样,一边农学着,一边文学着,青春岁月被塞得很满,以至于在不知不觉中就到了毕业的时光。同学们都预先设计了毕业后的出路,所以大都去了各级科研机构,稍差一些的,也留校教学。来自乡野,却拒绝乡野,是普遍的心理。因为未曾设计,便听天由命地被分回了原籍的一个叫良乡的小镇。提起良乡镇,人们漠然,但说到“良乡板栗”,大多数人的眼睛就亮了。这是个著名的品牌,日本、东南亚和港澳地区都是很推崇的,因而国内的许多地方包括上海、天津和宁波等,在板栗出口时,都要打上“良乡板栗”的商标。所以,虽然被“发落”到最基层,但因为是个有文化底蕴的地方,心态也是平和的。其实最根本的原因,是文学的濡染使我有了一种不被现实功利所左右的心胸。那时我想,无论如何,只要那个地方还有一爿小小的新华书店,一家邮局,可以买书,可以订阅报刊,可以投递稿件,就是一块乐土了。而镇机关的对面,只隔一条马路的距离,正是一爿书店和一家邮政所,真是天赐大福!
书店的店面很小,架上居然赫然地摆着一套精装本的《鲁迅全集》。心跳加剧,感到那是先生对我的邀约。那是人民文学出版社一九八一年版一九八二年第二次印刷本,简体,页白,疏朗,大方,价五十二元整。怕被别人“请”走,便要求店员给一个保证。店员说,这套书在架上已经摆放一年了,还未遇见买主,你就放心吧。内心仍是忐忑,便久久地在柜台前逡巡。突然发现那店员正坐下来卷烟,便凑上前去,从他的卷烟纸上撕下来一张,“逼”他签了一张“订单”。
领到第一个月的工资,居然只有三十二元,离请先生之资尚差不小的距离,不禁嗒然,整日絮叨,仓皇不安。机关里有一李姓女子,闻之嫣然,慨然送上银两,遂成就愿望。事后得知,她乃一单身女子,对我别有设计。所以,命中注定,我请定了先生,她也把我套牢了。年后与她成婚,再年后与她产下一子。先生有奇伟功力,不仅能开启少年“天眼”,也能掣牵青年姻缘,遂作命运之叹。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016