互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

报废【原载《小说月报·原创版》2011年第5期】


□ 红日

红 日

  正式进入这个话题之前,有必要简要介绍一下我们单位的基本情况。我们单位是一个“前列腺炎部门”,所谓的“前列腺炎”,就是用一分钱像排一滴尿一样困难。尽管是这样一个困难的部门,我们单位每年还是不断有人调进来。我记得我刚进单位的时候只有六个人,现在我们超编在岗的已经有十八个人了。人数正好跟样板戏《沙家浜》里十八个伤员一样。当然,我们没有一个伤员,而且身体都基本健康,就像十八棵青松一样顽强屹立。“前列腺炎部门”是一个笼统的说法,我们单位具体是个什么单位呢?司机小黄同志后来车祸骨折在家休养,一个小偷撬进门来。坐在轮椅上的小黄大喝一声,别动!我是文联,不是残联。小偷闻声落荒而逃。小黄同志是我们单位的,我们单位叫文联。

  最近,我们单位一直锁着的“主席办公室”的门,在一天早晨的鸟叫声中敞开了,我们单位迎来了第六任主席。新任主席姓李,名乃高。“六零”版,白白胖胖的,梳一头三七开的西装发型,白衬衫黑西裤,皮鞋锃亮得一尘不染,白皙的手腕上戴着一只金表,无名指上套有一只金戒指。关于这只金戒指,李乃高同志后来还做了专门的解释,那是母亲临终前从她的手指上摘下来给他的。那是传家宝,也是传统,传统是必须继承的。李乃高同志原在一个“用钱像开水龙头一样的部门”当“二把手”,提拔调到我们“前列腺炎部门”来当“一把手”。稍微懂行的人都清楚,这是明升暗降。坊间一个比较集中的说法是,李乃高同志在市里某次会议上不断地打电话发短信,散会后市委书记亲自找他谈话,要他做出深刻的检查。李乃高同志回到单位,就用毛笔在宣纸上龙飞凤舞一番,然后把自己的检讨书递交上去。市委书记看到的不是检讨书,而是一幅书法作品。市委书记喜出望外,说文联主席的职位不是一直空缺吗?找了这么多年一直没有找到合适的人选,这家伙不正是最佳的人选吗?真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。写得一手好毛笔字的李乃高同志,就这样调到我们单位来当主席了。

  但凡新官上任,总要烧它三把火,李主席当然也不例外。李主席烧的第一把火就是要换车——把我们单位目前这辆“羚羊”牌小车换了。我听说早些年朋友碰面就问一句:换了?据说现在朋友碰面也问一句:换了?前者是换人,后者是换车。时代在发展,社会在进步,换的内容也在不断地更新或者变化。这就是时代的潮流,时代潮流浩浩荡荡,顺我者昌,逆我者亡,是任何人都阻挡不了的。

  根据司机小黄同志透露,李主席提出换车的动议,是由于两次尴尬的遭遇。第一次遭遇发生在李主席上任后第三天去南海市参加一位领导的告别会。我们的“羚羊”一进入殡仪馆大门,就被门卫拦住了。门卫在前面不断地招手“导航”,直到小黄把“羚羊”开到殡仪馆火炉房附近,门卫才停止他那嚣张的手势。李主席像摇柴油机一样摇下车窗,一脸不高兴地责问门卫,我的车为什么不能停在外面?门卫理直气壮地回答:你的车只能停在这里!李主席不大文明地骂骂咧咧地下了车,他妈的!也不看看这是什么场合,都到了火葬场还比阔气讲排场?好车又怎么样?好车速度越快,抵达这里就越快!头一次遭遇,李主席蔑视速度,而第二次遭遇却是速度让他丢尽了脸面。不久,李主席随考察团到外地考察,我们“羚羊”的编号是16号车。车队驰上高速公路不久,前面的先导车就不断地喊话:16号车请保持速度!请保持速度!小黄说当时他已经开到120迈了,油门也踩到底了,实在是无法跟得上整个车队的速度。结果由于我们的“羚羊”速度跟不上,导致整个考察团的行程被耽搁了三个小时,预定的晚饭时间被推迟到晚上九点,饿坏了一群开好车的人。小黄道出实情,这两次遭遇让李主席心里很窝火,很没面子。返程的路上李主席就说了,回去就换车,马上就换。李主席所谓的换车,当然就是重新买一辆新车。据了解,李主席在原单位坐的是一辆“尼桑轩逸”,排量为2.0。我们单位的这只“羚羊”,能跟“尼桑轩逸”比吗?当然没法比。我们单位的“羚羊”,排量只有1.3。如果按人的饭量来衡量,我们的“羚羊”不能算是大人或者成年人,只能算个小孩。据说这个牌子的小车,现在已经停产了。当然这没有什么奇怪,现在汽车停产,就像学生语文课本上的范文被删除一样正常。

  前面我说我们单位是一个“前列腺炎部门”,用一分钱像排一滴尿一样困难。这是一种形象的表述,至于困难到什么程度,我认为有必要展开一下。我们单位十八个人,一年的办公经费是六万元,人均三千三百三十三元,后面还有五位小数点我就省略了。这六万元,就是我们单位一年全部的经费。此外,我们没有收费、罚款和上级拨款等各种各样的收入。年初盘子下来,扣掉报刊费、预存一年的水电费电话费车油费之后,我们办公室的电话就只能接听不能往外打了。虽然打一个市内电话也就是几毛钱,但是,严峻的经济形势要求我们必须勒紧裤带,自觉节约每一度电每一滴水乃至每一个电话。炎热的夏天,我们的电风扇也是很少开的,尽管电风扇吹出来的风是亚热带季风气候的风,湿且热。我们手里宁可摇着一把纸扇,也不开那电风扇。手上的纸扇都是艺术品,不是美术,就是书法。书法居多,上面的词句都是自己题写,自己创作的。比如本人纸扇上面写的是:黄昏人静。要是突然有某个兄弟单位要来造访,我们只能统一这样的口径:很抱歉!我们的领导下乡去了,改期吧!然后,我们就不断地改期下去。改期多了就没有一个兄弟单位来造访了,连上级部门的领导也很少下来,怕给我们增添麻烦。如此尴尬的处境,就连城府很深的包老主席也自叹自己混得像个乞丐。说真的,路边乞丐有时候比我们还义气,还经常聚在一起烧烤。你想想看!这样一个连电风扇都不敢开、连电话都不能往外打、连一餐饭都招待不起的单位,还能换车吗?这岂不是异想天开!你以为一辆车就像一只电饭锅或者一台电风扇那样,可以拿去参加“家电换新”活动,拿一样旧的去换一样新的回来?据说“别克”汽车公司也推出“V2旧换新”举措,但是,我相信“别克”公司的老总绝对不会傻到让你开一辆伤痕累累的“别克”进去,开一辆光鲜艳丽的“别克”出来。虽然这些年汽车的价格直线下降,但是要买一辆新车,买一款像样一点的新车,最少也要十五万元以上,还不包括上户保险等各种各样费用。买一辆新车对那些用钱像开水龙头一样的单位来说,不过是添了几样健身器材。可是对我们单位来说,那是相当于柬埔寨造航母了。

分享:
 
更多关于“报废【原载《小说月报·原创版》2011年第5期】”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016