互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

误用生命


□ 周彦文


我们大学毕业分配时,上面规定的原则是“四个面向”,即面向农村、工矿、基层和边疆。如果配偶不在边疆,也可以不分配到边疆,但必须分配到配偶所在省的农村、工矿或基层。我的配偶当时在浙江湖州。我虽然很喜欢那里人家尽枕河、水港小桥多的风情,但负责毕业分配的老师征求我的意见时,我还是说回内蒙古吧, 因为班上从内蒙古考来的学生,只有我一个。这真是.我不下地狱,谁下地狱?
我回到内蒙古黄河南岸一个农村劳动。村子距河对岸的包头钢铁厂和热电厂有三四十华里,常望见高高的烟囱冒出的滚滚浓烟,飘散于北国的蓝天。在田野上千活儿时,我常常独自背诵高中语文课本上司马迁笔下的话 “帝王将相宁有种乎,” “燕雀安知鸿鹄之志哉,” “苟富贵,勿相忘。”我心里泛起一种笑意。想来,我真是全面落实了“四个面向”。江南小桥流水固然富有诗意,可有时荷锄于北国的田野,也竟感到“四个面向”既是诗,又是画。
我们所在的那个地区,在历史上称为“漠南蒙古”,库布其大沙漠和毛乌素大沙漠横贯全境,一刮起风来,天地便是混沌一片。毕业分配来的外地学生,从汽车上望到这荒凉的景象,有的便放声大哭,也算一种“天人感应”吧。所以有的大学生一下车,立即在车站买了返程车票,再没有回来。而留下来的学生,有的却对我说,这里是有风无景。
后来得知,分配来的大学生,有的是犯了“错误”的,像我,有的是在学校里谈成对象,作为鸳鸯双飞而来,有的是父母被打成反革命、坏分子或走资本主义道路的当权派。一九七一年林彪死了,许多干部被解放——类似今天说的无罪释放,其中就有和我们在一起劳动的学生的父母。于是,这些学生立即被组织上分配了工作,让像我一样继续劳动的学生,流露出羡慕的目光。
最累的农活儿是割地和修渠打坝,一天干下来,腰痛得像断了似的。真有苏轼写的“常恨此身非我有”之感。还有一种农活儿外地来的学生干不了,只有我干,就是套着牛耕地。如果扶不好犁把,锋利的犁铧就可能把牛的后腿砍伤。这种活儿不累,却必须半夜三四点钟就起床下地,八九点钟太阳升起时收工。因为牛怕太阳晒,所谓吴牛喘月。农民干这种活儿,早饭都不在家吃,由家人送到地头。
我十八年寒窗苦读,不是专为这样躬耕垄亩的,当然盼望组织上尽快给我分配工作。大约两年头上,县里管分配的干部让人捎话给我,让我去找她。我步行二十多里赶到她的办公室,她像喜鹊一样喳喳地说 “县委书记看上你,让你给他当秘书,好事,现在就办手续, ”
本来,这对我和许多学生来说是求之不得的好差事。可是,我当时不知中了啥邪,竟然像中学课本上学到的革命烈士一样,慷慨激昂,大义凛然地说: “给县委书记当秘书?那我何必读大学?小学毕业就可以了。你们如此待我,我决不就范。”
那女人事干部气得干抽嘴,说不出话来。事后,有人传来她的评论,大意是 周彦文是个没有改造好的大学生,你们注意他后脑勺土翘着的那一小撮头发——鲁迅有傲骨,可人家长在肉里面,周彦文的“傲发”长在外面。太嚣张,太露骨了(应该说“露发”才恰当——笔者注)。
事后想来,我颇有悔意。我后脑勺上确实有缕头发怎么也梳不平,即使打发蜡也不行,像刺猬的一撮硬刺或雄鸡的尾翎误长到我的后脑勺上。我为了改变这种桀骜不驯的形象,索性把自己剃成光头。只要有两个人谈话,我往那里一站,就成了人家的电灯泡。至于那位县委书记,我后来才得知是一位忠厚长者,而且关心并注意培养青年。我们劳动锻炼的学生,有一位当了他的秘书,随着他水涨船高,官至副省级。有一回我在某城市出差与这位同学邂逅。我是编辑,他是部长助理。他住在豪华气派的五星级宾馆,我住在鸡毛小店。他出入有专车,陪同的地方官员前呼后拥,犹如众星捧月,我出入挤公共汽车, “陪同”的都是乘车的陌生人,一到站,如鸟兽散。他晚上有当地组织的歌舞晚会伺候,与歌舞团和艺校的靓女翩翩起舞;我在破旧的房间里寂寞无聊,想看电视都不能如愿一一那台黑白电视机坏了,纯属摆设。有了如此对比鲜明、反差强烈的生活经历,我确实后悔没给县委书记当秘书了。早知如此,当时就是让给那位县委书记洗脚、倒尿盆,也没必要摆出革命烈士英勇就义的样子。
当村子里劳动的大学生只留下我一个人茕茕孑立、形影相吊时,我接到让我到地委宣传部报到的通知。不到半年,又被调到地委办公室当秘书。领导说这是重用我,培养我,所以,我干起工作来特别认真负责。有个地委副书记要给上级部门发一份电报,把写好的电文交给我,让我去办。我一看那电文全是车轱辘话,重复的词句太多,就大笔一挥,刀砍斧削般让电文变得精练而准确。我的用心是节约经费,因为字愈多, 电报费愈多;还有就是不想让上级部门笑话我们使用祖国语言文字的能力。岂料那位副书记发现我改动了他的电文,龙颜大怒,质问,“你居心何在——如此篡改,”
分享:
 
摘自:海燕 2004年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016