互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

卡耐蒂《卡夫卡另外的审判——情书集》


□ 柯大诩

  一九八一年诺贝尔文学奖金获得者卡耐蒂的作品,我们尚很少看到。这位一九○五年出生的保加利亚的作家,实是西班牙——犹太血统,故擅多种语言。他定居在维也纳,主要以德语写作,由他来评近代德语作家中可说是最出名的卡夫卡,自然是十分合适的。
  描写了现代西方人的异化,表现了他们被巨大的社会机器挤得生死不得、啼笑皆非的卡夫卡(FranzKafka),被认为与中世纪的但丁相类,在他短促的一生中没有结婚。他生前给一度是他未婚妻的菲利采(FeliceBauer)的书信于死后四十三年的一九六七年发表,自然会引起文学界的注意。据卡耐蒂的意见,这些书信揭示作者的内心隐秘,其价值实不逊于巴斯噶、克尔克郭尔德或陀思妥也夫斯基的书信集。
  他俩初次邂逅在一九一二年夏,在他最好的朋友布洛德(MaxBrod)家中(布洛德是死后他作品的整理出版人)。经过一年的通信和少数几次见面,他在一九一三年夏写信向她求婚,三个月后,又忽然写信告诉她自己准备献身文学,终身不婚。他回来后,菲利采便打发自己的女友葛列忒(GreteBloch)斡旋此事。葛列忒完成了任务,卡夫卡与菲利采在一九一四年复活节在柏林订婚了。但事实上卡夫卡却与葛列忒发生了感情。葛列忒怕对不住她的女友,遂将卡夫卡给她的信中对菲利采不利的话向她公开了。于是一个半月后在柏林一家旅馆中,双方有关人员,听取了菲利采的“控告”,婚约取消了。
  十月份葛列忒又给卡夫卡写信,半月后他也恢复给菲利采写信,但这件事给他的刺激是终身难忘的,他反倒感到自己有精力写一部书。正巧第一次大战爆发,“外忧内患”,使他倾吐自己被迫害的感觉于他的杰作《审判》。这篇未写完的长篇小说(结局是写好了的),叙述一位银行职员K忽然被“逮捕”,但还保持着个人的自由以及原来的生活。他尽一切努力想澄清他的“冤枉”都被重重的官僚机构所压倒——这些官僚机构的每一个程序似乎都很合理,但总的来看却荒谬可笑——使他连自己的罪名是什么都没法弄清楚。结局是,他被悄悄地处以死刑,“象杀一条狗那样”,而他临死时唯一的感觉是“丢人!”
  卡耐蒂从各方面指出:小说中的被讯,就是以作者的订婚式为蓝本;小说中的死刑,就是以作者的婚约解除为蓝本。卡夫卡始终是对葛列忒有秘密好感的。小说中“被讯”发生在一位妇女的家中,以后他偷偷吻了这位妇女,而在结尾他死于刀下时,“他的眼光落到采石场旁边屋子的顶楼上。象光一闪,一扇窗子忽然打开了,一个人形,老远地看来是如此若有若无,突然探身出来张开双手。他是谁?朋友?好人?有人同情?有人帮助?”这是否他吻过的那女人也不得而知。这样一个模棱两可的结论更增加了作品的悲剧性与荒谬性,成为现代文学中不易被人忘却的场面。
  这篇名作中的受迫害感,卡耐蒂引了书信中内容来说明作者的孤僻是其主要原因,他甚至不能忍受他人同在一室中。其实,这仍是果不是因。作者身为犹太人,在奥匈帝国统治之下,自己又在严父管束之下在保险公司干着卑微的糊口生涯,这怕正是症结所在。事实上只有他那样的人才能道出现代被压迫者之心声。
  
  他和菲利采以后的关系也是非常“曲折”的。一九一六年夏他和菲利采同处了十天,旧情复炽。他尝试把菲利采“改造”以便能同他偕老:他介绍她到一所犹太孤儿院工作,告诫她要过没有厨房没有浴室的简朴生活,……四个月后二人又以不合告终。一九一七年夏天,不知怎么回事(书信保存不全),两人又公开订婚,这一次订婚又以该年秋他吐血而坚持撤消。但他却在给她的长信中说:“我所谓的肺病,不过是一种武器。比起来,我以前的什么‘体弱’什么‘工作’什么‘俭约’都显得造作、显得幼稚了。”
  “不管是谁的生涯,如果充分了解,便会觉得好笑。如果了解得更深,便会严肃起来,觉得可怕。”卡耐蒂慨叹地说。果真是如此么?这位坚持深夜写作的保险公司小职员,精神上渴望外界的支持,又怕不了解他的人闯进他的内心世界,伤了他为写作必须赤裸裸暴露以感知一切的神经。看来似个人的怪癖,实则有其社会根源。一九一七年与菲利采彻底分手后日记上写的是:“我还没有写作出决定性的东西出来。”他在四十一岁因肺病而死,遗稿四分之三是未完成的。他遗命把这些统统焚去,但布洛德却将这些如《美国》《审判》《城堡》整理出版了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 1982年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016