互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

困难的写作(创作谈)


□ 陈 离
困难的写作(创作谈)
陈 离


  作者简介:陈离,原名陈怀琦,祖籍安徽桐城,1965年生于江西彭泽,先后就读于江西师范大学数学系、北京大学哲学系和复旦大学中文系,现任教于江西师范大学文学院。著有《在“我”与“世界”之间———语丝社研究》,另发表文学作品和论文多篇。
  
  电脑显示的《两只老虎》的创作时间是2004年春天,那时我还在上海读书,学分已经修满,学位论文尚未开题,难得的一段空余。一时技痒,便又重操“旧业”———之前我的小说写得非常幼稚,之所以老大年纪仍跑到外面去混学位,正是因为创作的失败。我实在是一个笨拙的人,小说写了五六年却是一点起色也没有。这一次写得很顺利,刚写完也感觉颇为良好,以为终于写出了真的有点价值的东西。也投过一两次稿,但都杳无音讯,就让它躺在电脑里。世界上最残酷的是时间,小说放了三年(多么短促,又是多么漫长的三年),就再也不愿重新读它了。我认为这仍然是一个幼稚的、失败的作品。其幼稚和失败,在于它要表达的东西太明确,太简单———尽管一些读过此篇小说的朋友,认为恰恰相反。
  从上海读完书回到南昌,是一段前所未有的忙乱。所有人生的琐事似乎全集中在这两年,要我去面对和处理。忙乱过去,便是前所未有的空虚。余下的生命该如何打发,成了一个大问题。人既然要活着,一下子死不掉,就必须要做点事情。有人种田种地,有人做官赚钱,有人搞科研做学问,这些路我皆走不通———一个人书读到了博士,又身在高校,说不能做学问,似乎有点矫情。但于我,这实在不是矫情,而是实情。学文学我是半路出家,小时候又出生在乡下,上大学之前基本没读什么书,无论是中学西学,都是半通不通。一个人不能在二十岁之前打下扎实的根基,而要去从事文史研究,做出的多半只能是半吊子的学问(当然例外也是有的,古人有“四十而有志于学”的,但那仅仅是例外)。而且,现今的大学,多半只是另一处商场和官场,赚钱或者做官,都有人能够在这里找到用武之地,游刃有余地活得无比恣意放达。除了努力上好课,能对正处于成长阶段的青年有一些小小的、切实的帮助,在大学这个环境里,我一不小心就成了一个局外人。当然,这并不是因为自己的高尚,而是因为自己的拘谨和无力。———身在体制之内,享受着体制内的种种好处,却又到处说体制的坏话,有人这样批驳我,我自然也无话可说。活该,谁让我不能在体制之外找到一片生存的天空?我唯一可以自我安慰的是,像我这样的状况,对于身处学院围墙之内的读书人,可能并不是个别,而是一种普遍。
  鲁迅的小说《孤独者》中的主人公魏连殳说:我还想活几天!这是一个绝望的灵魂的挣扎和哀叹。这一声绝望的叹息,有一段时间,确曾常常在我的心头响起。既然如此,重新拿起笔便是我唯一的选择。我手中的笔自然是无力的,但我也要靠它,写下我对时代对世界对人的感受、观察与思考。
  一边写着便一边翻检旧作,重读《两只老虎》,仍然觉得这个作品过于简单,但其中有一种情绪却是深深地打动了自己:那就是绝望。这个幼稚的作品之所以得到一些朋友的喜欢,唯一的可能,就是作品无处不在的那种绝望的情绪和氛围吧。“我”是绝望的,这种绝望不仅是对世界,对人,更是对他自己。
  我终于找到了让这部幼稚的作品面世的理由:这是一部诚实的作品。诚实当然并不是艺术的全部,但却是艺术的根本。在我看来,诚实是比才华更重要的,重要得多。我们常常赞叹一个写作者:他是多么有才华啊!但是我们很少这样赞叹一个写作者:他是多么诚实!似乎诚实是一件很容易做到的事,似乎诚实并不宝贵,而才华才真正令人羡慕。事情好像不是这样啊,看一看我们周围的世界,有才华的人似乎到处可见,诚实的人则是越来越少了。———这样说,太有点自夸和自我标榜的意味,所以需要作一点解释:我并不是说我是一个诚实的人,但我知道诚实的重要。一个人要诚实有时候是很难很难的,经历过一些人事,敢于勇敢地面对内心的人都知道这一点(看看欺人和自欺是多么普遍吧)。诚实是一种很高的人生境界,可能是一种最高的人生境界吧,需要一辈子艰苦的追求,才能抵达。在这里,可能也有天赋吧。
  我们读到文学史上的一些作品,有时会想:这个作品……不过如此嘛,它为什么能够传世?初一看让我们产生这样的想法的名篇可能不在少数。但是再仔细一想,我们就能发现这部作品尽管有种种缺点和不足,但却有一点:它有动人的力量。如果不是这样,我们很难想象一部作品能够传之久远。“心诚则灵”,这句差不多快要被我们忘记了的话,在这里也得到了验证。
  所有的人都知道,写作在今天变得异常困难。但是写作真正的困难,不是来自外部,而是来自内部,来自我们的内心。一个人走上艺术的道路,不是一种自由的选择,而是一种命定。从世俗的眼光看来,这是一种极大的冒险。在我看来,一个人走上艺术的道路,他多半是有点“不正常”的。艺术家多半是现实生活中的“畸人”,这并没有什么好讳言的。但是仍然有人说,我最羡慕的人是艺术家———这是一个在世俗生活中非常成功的人所说的话。艺术家在今天仍然是令人羡慕的,因为创造出了真正有价值的艺术作品的人,他的生命是不朽的,而对不朽和意义的追求,不正是人最高的欲望吗?
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016