互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

站成一棵树


□ 王明新

  这口井抽了30多年,终于油尽灯干,一滴油也抽不出来了。抽油机被拆下来,井口用电焊割下来,输油管线被挖出来,拉走了。井也填了,只剩下孤零零的一间小屋,他却不肯走,谁劝也没用,

  到这口井上来的那年才19岁,一晃50多了。他来的时候领导说,往后打的井多了,自然就热闹了,说不定还能建成一个城市呢!他就一边守着这口井一边憧憬着。怪啦!周围钻了无数个窟窿,都快成筛子底了,只有这一口井出油,后来人就撤了,撤了再也没来过。虽然只有一口井,产量却高,还稳定,所以专门铺设了一条输油管线,从这口井里抽出的油就没白没黑地流向了远方。

  虽然也寂寞,但毕竟有这口井陪伴。抽油机天天都给他唱小曲呢。

  终于忍不住,23岁那年他给三妞写了一封信,让一个乡邮员捎走了,那个乡邮员每个月都路过这里一次。三妞与他一个村,小时候他们常常一起割草、逮蚂蚱,一起上学放学,一起光着屁股下河洗澡。小学毕业他又去城里上中学,三妞没上。接到他的信三妞就来了,兴奋地向他讲火车有多长,跑得有多快,叫起来有多响,这是三妞第一次坐火车。他们就在这间小屋里过日子。井上的事不是很多,他闲不住,三妞也闲不住,他们就把房前屋后的地开垦出来,开始是种菜,后来又种了粮食。他们还喂了鸡养了羊。自给自足还有剩余,每次乡邮员路过,他们都让他捎上这带上那,给乡亲们。他们的事迹被人用摄相机录下来,放到电视上让人看,只是他们没看见。他们没有电视机,就是有也收不到信号。

  三妞怀孕了,要生产。他有点害怕,想找个人接生,可从他们住的地方看出去,哪里有户人家呢?三妞知道只能靠自己,默默地做着准备。半夜三妞有了反应,使出了浑身力气,却生不出来,疼得满脸都是黄豆大的汗珠子。他干着急,一点忙也帮不上。后来三妞在屋里嚎,他跑到外面对着满天的星星嚎。两个人的嚎声此起彼伏,像一对发情的狼。旷野里的星星很亮,月亮也很亮,露水把他的头发都打湿了。天亮的时候,孩子终于生下来,是个儿子,三妞却因为失血太多,撇下他和儿子去了。

  他流了很多泪,然后把三妞埋在离油井不远的地方,抽油机不分白天黑夜地给三妞唱着小曲,三妞不会寂寞的他想。从此他与儿子一起过。谁想到油井也有老的时候呢?这不是被放倒拉走了吗?

  儿子5岁那年,突然发起了高烧,他背起儿子就跑,往哪跑?不知道,只是一个劲跑,好像他要去一家医院救治儿子,但他知道就是跑死也是没有医院的,但他还是跑。他没命地跑,跑得气喘吁吁,跑得大汗淋漓,最后跑得一口气也喘不上来了,他和儿子一起倒在地上。他爬起来,摸摸儿子,儿子不烧了,他惊喜,以为儿子好了,把儿子抱起来,叫着儿子的名字,儿子却不答应。再摸儿子,儿子的身子已经凉了。他没哭,也没流泪,背着儿子慢慢地走回去,把儿子与三妞埋在了一起。

  他又回到了从前。

  有人来,问他,你一个人在这里已经呆得很久了,找个人替换替换吧?他摇头。后来上级给他送来一台电视机,还在小屋顶上装了一口大锅,说是电视接收天线。他却几乎没怎么看过,常常一个人站在旷野里看着天空发呆。有时候他想,石油可以让飞机在天上飞,让汽车在地上跑,让轮船在大海里甚至在海底下疯狂,自己当了30多年采油工,采出来的油能喂饱多少架飞机、多少辆汽车、多少艘轮船啊!可自己什么地方也没去过,就像一棵树长在这里。他曾经很想去很多很多地方的,甚至想到全世界所有的地方都看看,那是年轻的时候,现在他哪里也不想去了,他只想呆在这里守着妻子和儿子。永远。

  于是,那个乡邮员每次从这里路过,远远地就会看见一间屋和一棵树,一动不动地站在地平线上。走近了,乡邮员才发现那不是一棵树而是一个人。他骑着自行车走远了,回过头来再看,那还是一棵树。

  责任编辑,高 军

  (信箱:[email protected])

分享:
 
更多关于“站成一棵树”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016