互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

老人与树


□ 张石山

  小引

  生活真实与艺术真实,是两个明晰的概念。但是在具体界说的时候,又往往缠夹不清。

  对于主要依赖虚构而创作小说而言,能不能臻于艺术的真实,至关重要。读者明知小说是作家编造的,阅读的过程却需要审美层面的共时性真实。读者觉得虚假了,小说家无疑就失败了。

  近年,文坛出现了“纪实小说”这样一个新品种。我的这部《攻城》,创写于十多年前,有真实的人物原型、以人物原型的传奇经历为故事主干,但我认为它不属于纪实小说。我的创作,从来不受什么理论潮流的影响左右。具体的写作过程,是虚构多一点?还是依托真实多一点?也没有什么预先设定。写得顺手, 自己首先就觉得津津有味,便这样一路写来。

  不过,也许是题材限定,也许是主观追求,我当时倒是希望自己的本次写作,能够打通“生活真实”与“艺术真实”之间的壁垒。行文过程中,我到底是在虚构?抑或是在纪实?确实连我自己都说不清。这样的状态,也许正是小说家投入其中的一种良好创作状态。

  行文到“老人与树”这一章节,我的叙述就近乎全部纪实了。这是我的一点突破,一次尝试。 旨在打破壁垒,让虚构与纪实共存。那么,这会造成行文的断裂和阅读的障碍吗?

  所自信者,我的叙述功底、行文风格,一以贯之。这不仅有助于我打通那道叙述的壁垒,或者也将能使读者顺利跨过阅读的障碍。

  一“大老虎”

  建国以来,开初几十年,各项运动不断。

  建国初期,先有个“镇反”运动。镇反,是镇压反革命。这和人们惯常理解的历史上的情况有所不同。历史上,改朝换代,新君登基,似乎都要大赦天下。要与民休息、轻徭薄赋之类。当然,封建王朝不能与革命政权同日而语。这中间没有可比性。这且存而不论。

  镇反之后,接着有个“三反”运动。反贪污、反浪费什么的。主要是反贪污。就是在三反运动中,我父亲被打成贪污犯,开除了党籍。打击贪污,当时的名堂特别叫做“打老虎”;大贪污犯呢,便叫做“大老虎”。

  当时,我四岁多的样子,只有些朦胧的记忆。好像还为父亲是个“大老虎”而格外骄傲。事实上,一个曾经的地下工作人员,被开除出党,对家庭家族、妻小子弟的影响是非常巨大的。那不仅是父亲个人一生被强加的政治污点,那也成了笼罩在整个家庭头上的一个无法祛除的梦魇。

  父亲到底贪污没有?如果他真的是个贪污犯,做儿子的该怎样面对这样的严酷事实?

  我在这样的梦魇中渐渐长大,也渐渐理清了事情的前因后果。

  发家致富,是古今中外所有人的极普通的梦想。贵为天子,尚且要衣锦还乡。项羽说,富贵不还乡,犹如锦衣夜行。这个最后失败了的楚霸王被人讥为沐猴而冠者。胜利者刘邦拥有了天下,果然荣归故里,高唱《大风歌》,踌躇满志问他老爹说他的财富“孰与仲多”。何况平头百姓,草木之人。

  如前所说,先头我爹干脚行,当过大工头,挣下的现大洋源源不断捎回家乡,爷爷名下置买了几十亩地。临到土改,爷爷去世,老弟兄们分开田产,一家有十亩地。一家十亩地,在我们老家却只能达到下中农的水平。土地改革运动之后,土地已不容许买卖,我爹和他的老弟兄们只从赤贫户奋斗成个下中农,憾恨多多。当然也很后怕:要是土改晚来几年,咱家折腾成地主富农,被夺去田产、分光浮财,还要被烙铁火鏊老虎凳斗个贼死然后扫地出门,那才叫“孰与仲多”哩!

  但父亲是那种不甘平庸的人,骨子里不想只吃那种一般情况饿不死人的大锅饭。总想有所作为,总想与众不同,总想出人头地,总想强调自我。

  做地下工作时,父亲与母亲在太原建立了家庭,作为交通站。为掩护交通站也为筹措活动经费,经上级批准由我爹出资开过一间杂货店。他是东家,大号张贤禄,掌柜的叫李德骐,管账先生是陈胜谋,三个人名号中各取一字恰是凑了一个不坏的字号“贤德胜”。我母亲也就顺理成章当上了内掌柜老板娘,算早早参加地下工作因而日后有资格办个离休。我爹当东家、开买卖,富发不富发?单是营救同志,我爹个人出资就花去了大洋三千七百元。

  新中国成立后,父亲干的还是脚行,依然是带领指派苦力工们给发电厂卸煤。但他的身份不再叫工头,当了新政权的官,官衔运输部主任。每月薪饷小米八百斤,折合纸币七十多块。手头尚且有几个闲钱,既不许买地当地主,他就在杂货店的基础上扩展铺面搞了一个裁缝铺成衣庄。注册招牌顺从潮流叫做“新华国旗店”。简而言之,他是瞅准空子抓紧机会一门心思要富发。“文化大革命”中受到批判清算的所谓党内走资本主义道路的当权派刘少奇,在新中国成立初期曾经号召党员带头发展资本主义。正在那一段,我爹的国旗店拥有机器七八台雇员十来名资金上万元,老爷子当年刚满三十岁俨然就成了一位青年企业家。若是晚生三十年,到一九八十年代欣逢了改革开放,他也许就会受到表彰胸佩红花甚至登报上电视。然而,他的命运不济大大走着背字儿,“三反”运动突然开始,本来可以利国利民利己的国旗店被抄没,他还给打成了新把头贪污犯。也就是“大老虎”。

分享:
 
更多关于“老人与树 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016