互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

小说家是个骗子


□ 聂华苓


  曹雪芹在红楼梦里一开始就说明了。甄士隐,就是将真事隐去,贾雨村,就是假语村言。小说家就在真假之间,虚实之间,耍他的花招。
  小说的真实和生活表象的真实不同。生活的表象是散漫的灰尘。小说是小说家在灰尘中摸索,提炼,创造出来的一个独立的,特出的,立体的个体。小说写的是人,是人的处境,没有其他任何使命,更不能为社会服务。假若小说中有隐含的社会意识,因为人究竟是社会的一分子。他生活在那个社会中,他呼吸那个社会的气息,自自然然就掺进他的小说里了。
  小说家骨子里是悲剧性的,对流逝的时光特别敏感,逝去的时光抓不住了,但还有记忆,写下来吧。其实那记忆也不真实了,就像一张旧照片,变了色,甚至模糊了,你抹上色彩,描上轮廓,不是原样儿了。
  小说家还是要写。他要讲个故事,或者是有情节演变的故事,或者是内心演变的故事,或者是心理演变的故事。写的时候那些变了样的记忆就来了。还有,人生体验,思想情操,想像,联想,生活经验,道听途说,大千世界,七情六欲的传说,都流到他的笔下,都可以成为他小说的素材。而他惟一的目的是写人。他就选择那些能满足他那篇小说需要的素材,于是,他就得创造一个独特的小说形式,将他所选择的素材,用他独特的语言表达出来,巧妙地配合在那个形式之中,就成了一个完整的,独立的,立体的艺术品了。
  小说是一种非常自由,没有戒律的艺术。只要小说家对准了目标,虚虚实实,在虚与实之间玩把戏,他用什么样的形式都可以,甚至是一种隐形的形式,好像没有形式。小说家是个骗子,用戏法骗他自己,也骗别人,而且,用尽心计,要骗得人喜欢,骗得自己得意。他还要你相信他写的是真实的,要你相信他小说的真实比生活的表象更真实,更深刻,这就要看小说家骗的功夫了。
  我有一个小学同学,比我小几班。她家和我家住在汉口一条街上。我听大人讲到一些她家里的事。她父亲有个乡下老婆,没有孩子,娶了个唱汉戏的戏子,生了一儿一女,那女孩就是我的同学。因为有了儿子,她母亲就在家里作威作福。抗战八年,我们各自流浪。胜利后我又见到那个同学,她已经出落得楚楚动人,不必说话,只是静静坐在一旁,就有一种欲说还休的风情。那时我才听说,她父亲当年革命军北伐时受了伤,年纪大了,成了性无能。那也许是谣传,但我可记住了。她母亲一天到晚醉醺醺的,大哭大闹发脾气。听说她和一个军官有了暧昧关系。一天,我那同学突然失踪了。她和那个引诱她母亲的军官私奔了。过了一阵子,不知怎么,她又回家了。她变得很放荡,人又生得美,引诱一个又一个男人,大概玩男人玩累了,终于随随便便结了婚。丈夫追究她的过去,折磨她,虐待她,打得她告饶。她爱上一个小好几岁的大学生,那时她才体会到什么是爱情,跟他私奔到香港,但大学生的父母逼着他到英国留学去了。后来也不知她流落到何方了。
  那样一个家庭,那样一个女孩的遭遇,都是真实的。她所生活的那个时代,也是我熟悉的。她和她的母亲都是我想写的人物。在我构思的时候,我写下一些零零碎碎的细节,模模糊糊的记忆,想像,联想,印象,中国神话,民间传说,歌谣,报纸上的社会新闻,甚至在每天的生活中,都可能发现可用的素材,都可能有什么生活细节引起我的联想。写着,写着,写满了一本日记本。原来的构想完全变了样。我发现视野可以广阔一些,人物可以挖得深一些。我想写人的困境,一个又一个不同的困境。那时,我正在看心理学方面的书,对人格分裂特别有兴趣。一个人变来变去,非常戏剧性。正好心理学家孟宁桀(Karl Menninger)送了我一本《人自为敌》(Man Against Himself),全是个人在潜意识中如何一再伤害自己的病例,对我而言,都是戏剧性的人的故事。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2004年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016