互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

死者与天堂


□ 毛志成




人一进入高龄期,对接二连三的讣告就格外敏感,好像每张讣告都是对自己的提示。好在这样的消息多了,人也就麻木了,将死亡现象看成天气预报中的阴晴风雨,不必时时挂在心上。久而久之,想到的只是死者是否值得别人心情沉重一瞬,或由衷地谈论几句。但在实际上,这样的事也不是很多。我就参加过这样的追悼会:一大车人赶到追悼会的现场,一见死者的遗像,一听哀乐,人们都本能地掉了几滴泪,或真真假假地哭上几声。但悼词中介绍死者生前享有过多少不一般的头衔,以及在悼词中强调死者一生中的多少非凡业绩,认真去听的人几乎是没有的。散会后,在返程的路上,竟有人在车上立即打起了扑克,以及讲些或荤或素的笑话。
有人的死,仅此而已。



但例外也是有的。二十多年前,我被弄到农村“接受劳动人民监督改造”。一个七十岁的老人,当年已是专教古书的塾师,恪守的又是孔孟之道,今天自然成了“批孔”靶子。这位老“儒”确实有“士可杀而不可辱”的古风。除了一般性地大骂之外,还特殊地指斥那位主持“批孔”会的造反派青年:“我不恨你,只恨你爹!当年我教书时,你爹是我的弟子。我教了他那么多的仁义礼智信!子不教,父之过!有子如此,形同禽兽,我都替你爹丢人!”
大约半个月后,这老者死了。火化那一天,不知谁带头送葬,一传十,十传百,本村的人连同外村的人陆续来了一大串、几大堆,当然以老年人、中年人为主。刚刚有人喊声“起灵!”继之便哭声一片,声震四野。连那个造反派,也被其父和族人捆绑了去,逼其送葬。一时间,成为“政治事件”。
这是我见到的最有声势也最有品位的葬礼,而且联想到:国脉民命大有望!



我大半生从教,即做“人师”。三十年前我做中学教师时教过的一个学生前几日被判了死刑,死前我顺便赶到外地以采访名义见到了他———今天他也是四十余岁之人。之所以去看望他,一大半原因是受他患了绝症的父亲之托。我见到此人时,他十分惊愕,如堕梦中。因为他从来不是我喜欢的学生,恶习很多。尤其是在“文革”中,他的“造反”近于疯狂,加在我身上的野蛮之举也不乏。而且,此人从未有任何忏悔之意,据说在很多时候还将当年打老师的事当成快事、趣事。今天我的出现,他无疑猜测我在解恨,是有意报复。没想到我见到他这将死而且必死之人时,我自己抢先泪流满面,止不住,近于鬼使神差。他越发不解,但能看出我确实出自善意。实话说来,我想到的可能只是:如果真有英明的上帝,就应该对罪徒进行双重审判:一是审判出他一生中的罪恶来,一是审判出他出生、幼时的无辜来。这个恶徒的父母,包括祖父祖母,我都熟识,绝对是朴实厚道之人。他何以恶贯满盈?值得深究。告别时,鉴于他是无思想、无道德之人,我也无意多说什么。只是说了句可有可无的话:“不想为你爹或别的什么人流一点泪么?”
他那木呆呆的眼中,高低有几滴泪落下来。人之有泪,才是人。可惜他自从告别婴儿期之后,数十年再无像样的泪。



我的一个年长之友,是个难得的朴素之人。他大半生专攻学问,此外无多余“作秀”习性。无论学术还是衣饰、容貌,都是十足的平民百姓,故而我多年由衷地崇敬他。但在他死去火化时,不知是受什么人示意,竟由整容师、美容师将他弄成一个衣冠楚楚兼之发型发色新潮且又面膛艳丽的“风流绅士”。我不仅有欲呕之感,而且认为大大侮辱了死者,甚而污染了本该洁净的世界



一个城府很深、出言多伪的“多福”之人,我虽然虚称他为朋友,但我深知他做的沽名、贪利、叛友、伤人之事实在多些。他患绝症且又神智不清之际,居然陷入了“有神论”式的迷信意识。我独自探望他时,他便追问我是否真有上帝存在。我深知他的真意,便故意说:“当然确有上帝存在。否则,人类便失去了任何监督,怎么得了!”
于是他越发惶惑地问我:“你说,我有资格上天堂么?”我说:“只在一念之间。”他问:“哪一念?”
我绝无恫吓将死之人的意思,甚而颇多善意,便索性强调说:“其实你只须向上帝说几句果真坦率无欺的话,说你这一辈子是个什么样的人,就一定逃脱地狱而走向天堂!若是在上帝面前还说假话,那就真的没救了!”
他高低鼓足勇气,叹口气说:“实话实说,我这辈子无德无才,做了不少操蛋的事,是小人一个。”
他这一生的句号画得尚可,我便安慰了这个神智不清的人:“放心,你肯定上天堂!”



我的一个老熟人,想当作家近于一生,但终于成名,现在仍继续写着。他很可爱,原因之一是他只想凭自己的努力写成,拒绝任何外人的提携。但随着年龄、心理、文笔的老化就尤其无望。他的子女见他已近八旬,就越发希望他停笔,安度晚年。几番劝他、逼他都无效,因此希望我劝劝他。但我却反对,并说写作是他的另一种生命,结束他的写作欲就等于促其死去。子女不听,果然。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016